几点说明
　　
　　《风景》这篇散文写于1993年。当时，我又一次完成了人生的重大迁徙。一个晚上，我想起这些年来的人生变化，想起我久违的文学写作，突然之间有了一种写作的冲动。
　　文章发表后，颇受好评，作家毕飞宇先生曾说这篇文章如果有缺点的话，那就是太完美了。
　　我知道，太完美确实是一种缺点，这表明文章斧凿的痕迹太重。事实上，如果要我对这篇文章进行自我评价的话，我也觉得这篇文章用了太多的技术。
　　在承担一次公开课的教学任务时，我使用了这篇文章，而且全程运用了对话的方式。也许，这与我们平常所接触的课堂模式大相径庭：上课时，没有使用公开课上一定有的多媒体。
　　将自己的文章拿出来与学生分享，是一次突发奇想。
　　执教的班级是我的好友高东生所教的高一(4)班，学校是我曾工作过的张家港高级中学。高东生老师鼓励我大胆地与学生进行对话，用对话的方式完成这一篇文章的教学。
　　
　　风景
　　姜广平
　　
　　我天生不是一个对风景敏感的人。
　　我感受风景是在很久以前我父亲的画室里。
　　那时，父亲拿着一本画册对我说，喂，是否想学画风景？
　　试试看吧!我说。那年，我十岁。
　　拿起碳笔，打开画夹，我才知道我对这东西不会感什么兴趣。
　　爸爸，这是什么画儿!也太没有意思了。你看，这个人就这么站在那儿，样子也太小了。他站在这儿干什么？那桥和桥下的流水真不好看，灰灰蒙蒙的。天上那个月亮不明亮。这个窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很认真地对我的爸爸说。
　　孩子，这便是一种——一种什么呢？该说是一种境界。但你不会懂。这样说吧，你不认为这很漂亮吗？你听听这几句话，你看怎么样？
　　你站在桥上看风景
　　看风景的人在楼上看你
　　明月装饰了你的窗子
　　你装饰了别人的梦
　　我摇了摇头。我不懂父亲在说什么。
　　父亲无可奈何地合上了画册，叹了口气，说，孩子，将来你要是有出息，也不会是在艺术上。一个对风景不敏感的人，他的感情世界也一定是贫乏的。
　　我记得我当时听了父亲的话后，是怔怔地坐在凳子上，眼睛定定地看着面前那张大而白的画纸。
　　
　　后来是——我把手中的碳笔轻轻搁在画夹上，走出了父亲的画室。外面，很好的阳光。
　　后来是经过了漫长的岁月，时光的流水差不多欲将这尘封的记忆冲走时，而我们一家也发生了极大的变故之后，我方始对父亲所说的风景有了一点感悟。
　　这时我早已在父亲的藏书中读到了徐志摩的诗和朱自清的散文。偶然之间，我发现了卞之琳的那首著名的朦胧诗——《断章》。我忽而省悟，早些时父亲给我看的那幅风景画，便是这首诗的诗意画了。
　　——这时，我的大哥早已经扔掉了画笔。他到无锡挣钱去了。那是我母亲的家乡。他去干什么活计，我不知道。我同样不知道是绘画抛弃了他还是他抛弃了绘画。打那以后，他再也没有进过父亲的画室——我们一家这时只能靠他来养活了。后来，我们到了乡下。
　　所有的画具都放进了一个箱子里。它们被放在了乡下屋子的一个角落。
　　我于是便时常发现父亲变粗了的手经常抚摸调色板，也经常摇头叹息。我这时才感到这画具很动情，我朦胧地意识到它似乎包容了父亲的一点什么东西。我开始后悔为什么当初不听了父亲要我学画的劝告。
　　
　　——我终于又可以进城了。我进城念大学。我的母亲也就在这一年走完了她在人间的路。
　　离乡前，我在一个明湛湛的月夜，把我摆渡的那只小船划到了我家屋后的蚌蜒河中。然后，我躺在船舱里。看天，天是湛蓝的；看月，月是浑黄的。从船舷上看向远处，远处一切全笼在薄薄的水雾里。虽是月明之夜，却看不分明。水轻轻地漾着，我的船儿一晃一晃。我才发现这种风景真美。而我们家的茅屋，在月光下幽静得像一个乡村少女。尽管这时我很想流泪。
　　
　　后来，又有很多漫长的岁月过去，我要离开我工作多年的小镇到邻县一所中学去教书，我忽而发现，我那颗心对风景是异常的敏感。
　　——也是船，将我简陋的家具和书籍载走。我蹲在船头，看水，水碧清，如一面平展的镜子。伸手进去，凉飕飕的，润人肌骨。两岸的树木渐渐后退，它们枝丫斜伸，像是挽留我，又像是友人与我告别。还有两岸的泥土，我似乎闻到了她的馨香。夏日晴空高远，在船上看洁白的云，真像是小镇少女挥着轻纱向我道别。回望小镇，远远地晾晒在晴和的日光下。那时候，我真想叫船夫停下船来。我要飞奔回去，搂定小镇，不要离开。
　　晚上，躺在舱里。天已经乌沉沉的，没有月亮，像张忧郁的脸，似乎就要掉泪的样子。听船底潺潺的流水之声，似恋人的喁喁私语，又像是游子唱着离歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的记忆。桨声欸乃，孤寂地响在水面，似老父的絮语，话里藏着怅然的离情；船头挂着昏暗的桅灯，像我忧郁的妻子看我离家时的目光，那光里含着无尽的乡愁。
　　
　　——这时，我的父亲，早已不再拿起画笔了!可我仍然记得他的话。但我不敢说父亲的感情世界是贫乏的。父亲是一片深深的海。
　　我这时忽而发现，我是那时的父亲。只是我的手中不拿着画笔。
　　
　　
　　《风景》教学实录
　　
　　师今天我和大家一起就散文《风景》进行交流。我觉得交流其实也就是对话。对于对话，你有着什么样的理解？
　　(板书)对话·《风景》
　　生我觉得两个人在一起谈话就是对话。
　　生对话也可以是很多人一起交流。
　　师还有什么不同的理解吗？
　　生其实对话也可以是发生在读者和不在眼前的作者之间的交流，也还可以发生在一个人和那些已故的人之间。譬如有人面对自己去世的亲人，或者像和马克思对话，和尼采对话。与他们的思想对话嘛!
　　师你的理解确实非常深刻，你的阅读面一定很广，你一定读过类似于与马克思对话或者与尼采对话之类的深奥的文章。也就是实与虚之间也可以对话。还有不同的理解吗？
　　生我觉得凡是交流都可以认为是一种对话。无论是直接的还是间接的。
　　师你说得真精彩。你将对话进行了归纳，也就是对话有直接的或间接的。这样，我就可以接续你的想法，将我们刚才的交流进行进一步的归纳：对话，有直接的，也有间接的；有在场的，或者是不在场的；可以是双向的，也可以多维的。
　　生那么老师，你对对话如何看呢？我看你现在在文学杂志《莽原》上主持对话，你一定对对话有着非常独到的理解。我们非常想知道你的看法。
　　师对话，应该是无意中出现在我生命里的。对于对话，我不敢说有着特别独到的见解，但我可能有一种其他人所无法感知的温暖与尊重。记得做完作家毕飞宇的访谈录之后，我开始接手《莽原》杂志的栏目。我原以为还是一种访谈录，可是杂志出来后，呈现在我眼前的是“对话”栏目，我写的与作家叶兆言访谈的副标题则被杂志社改为“与叶兆言对话”，我刹那间体会到一种充满温暖的尊重。我非常感谢杂志社。所以，在我看来，无论是直接的或间接的，在场的或是不在场的，对话最本质的内涵应该是对话双方或诸方的平等，是生命体之间的对话，这里没有高下之分，没有尊卑之分，没有长幼之分，是一种心灵碰撞与精神交流。没有平等，对话关系也就不存在。(学生鼓掌)
　　几点说明
　　
　　《风景》这篇散文写于1993年。当时，我又一次完成了人生的重大迁徙。一个晚上，我想起这些年来的人生变化，想起我久违的文学写作，突然之间有了一种写作的冲动。
　　文章发表后，颇受好评，作家毕飞宇先生曾说这篇文章如果有缺点的话，那就是太完美了。
　　我知道，太完美确实是一种缺点，这表明文章斧凿的痕迹太重。事实上，如果要我对这篇文章进行自我评价的话，我也觉得这篇文章用了太多的技术。
　　在承担一次公开课的教学任务时，我使用了这篇文章，而且全程运用了对话的方式。也许，这与我们平常所接触的课堂模式大相径庭：上课时，没有使用公开课上一定有的多媒体。
　　将自己的文章拿出来与学生分享，是一次突发奇想。
　　执教的班级是我的好友高东生所教的高一(4)班，学校是我曾工作过的张家港高级中学。高东生老师鼓励我大胆地与学生进行对话，用对话的方式完成这一篇文章的教学。
　　
　　风景
　　姜广平
　　
　　我天生不是一个对风景敏感的人。
　　我感受风景是在很久以前我父亲的画室里。
　　那时，父亲拿着一本画册对我说，喂，是否想学画风景？
　　试试看吧!我说。那年，我十岁。
　　拿起碳笔，打开画夹，我才知道我对这东西不会感什么兴趣。
　　爸爸，这是什么画儿!也太没有意思了。你看，这个人就这么站在那儿，样子也太小了。他站在这儿干什么？那桥和桥下的流水真不好看，灰灰蒙蒙的。天上那个月亮不明亮。这个窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很认真地对我的爸爸说。
　　孩子，这便是一种——一种什么呢？该说是一种境界。但你不会懂。这样说吧，你不认为这很漂亮吗？你听听这几句话，你看怎么样？
　　你站在桥上看风景
　　看风景的人在楼上看你
　　明月装饰了你的窗子
　　你装饰了别人的梦
　　我摇了摇头。我不懂父亲在说什么。
　　父亲无可奈何地合上了画册，叹了口气，说，孩子，将来你要是有出息，也不会是在艺术上。一个对风景不敏感的人，他的感情世界也一定是贫乏的。
　　我记得我当时听了父亲的话后，是怔怔地坐在凳子上，眼睛定定地看着面前那张大而白的画纸。
　　
　　后来是——我把手中的碳笔轻轻搁在画夹上，走出了父亲的画室。外面，很好的阳光。
　　后来是经过了漫长的岁月，时光的流水差不多欲将这尘封的记忆冲走时，而我们一家也发生了极大的变故之后，我方始对父亲所说的风景有了一点感悟。
　　这时我早已在父亲的藏书中读到了徐志摩的诗和朱自清的散文。偶然之间，我发现了卞之琳的那首著名的朦胧诗——《断章》。我忽而省悟，早些时父亲给我看的那幅风景画，便是这首诗的诗意画了。
　　——这时，我的大哥早已经扔掉了画笔。他到无锡挣钱去了。那是我母亲的家乡。他去干什么活计，我不知道。我同样不知道是绘画抛弃了他还是他抛弃了绘画。打那以后，他再也没有进过父亲的画室——我们一家这时只能靠他来养活了。后来，我们到了乡下。
　　所有的画具都放进了一个箱子里。它们被放在了乡下屋子的一个角落。
　　我于是便时常发现父亲变粗了的手经常抚摸调色板，也经常摇头叹息。我这时才感到这画具很动情，我朦胧地意识到它似乎包容了父亲的一点什么东西。我开始后悔为什么当初不听了父亲要我学画的劝告。
　　
　　——我终于又可以进城了。我进城念大学。我的母亲也就在这一年走完了她在人间的路。
　　离乡前，我在一个明湛湛的月夜，把我摆渡的那只小船划到了我家屋后的蚌蜒河中。然后，我躺在船舱里。看天，天是湛蓝的；看月，月是浑黄的。从船舷上看向远处，远处一切全笼在薄薄的水雾里。虽是月明之夜，却看不分明。水轻轻地漾着，我的船儿一晃一晃。我才发现这种风景真美。而我们家的茅屋，在月光下幽静得像一个乡村少女。尽管这时我很想流泪。
　　
　　后来，又有很多漫长的岁月过去，我要离开我工作多年的小镇到邻县一所中学去教书，我忽而发现，我那颗心对风景是异常的敏感。
　　——也是船，将我简陋的家具和书籍载走。我蹲在船头，看水，水碧清，如一面平展的镜子。伸手进去，凉飕飕的，润人肌骨。两岸的树木渐渐后退，它们枝丫斜伸，像是挽留我，又像是友人与我告别。还有两岸的泥土，我似乎闻到了她的馨香。夏日晴空高远，在船上看洁白的云，真像是小镇少女挥着轻纱向我道别。回望小镇，远远地晾晒在晴和的日光下。那时候，我真想叫船夫停下船来。我要飞奔回去，搂定小镇，不要离开。
　　晚上，躺在舱里。天已经乌沉沉的，没有月亮，像张忧郁的脸，似乎就要掉泪的样子。听船底潺潺的流水之声，似恋人的喁喁私语，又像是游子唱着离歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的记忆。桨声欸乃，孤寂地响在水面，似老父的絮语，话里藏着怅然的离情；船头挂着昏暗的桅灯，像我忧郁的妻子看我离家时的目光，那光里含着无尽的乡愁。
　　
　　——这时，我的父亲，早已不再拿起画笔了!可我仍然记得他的话。但我不敢说父亲的感情世界是贫乏的。父亲是一片深深的海。
　　我这时忽而发现，我是那时的父亲。只是我的手中不拿着画笔。
　　
　　
　　《风景》教学实录
　　
　　师今天我和大家一起就散文《风景》进行交流。我觉得交流其实也就是对话。对于对话，你有着什么样的理解？
　　(板书)对话·《风景》
　　生我觉得两个人在一起谈话就是对话。
　　生对话也可以是很多人一起交流。
　　师还有什么不同的理解吗？
　　生其实对话也可以是发生在读者和不在眼前的作者之间的交流，也还可以发生在一个人和那些已故的人之间。譬如有人面对自己去世的亲人，或者像和马克思对话，和尼采对话。与他们的思想对话嘛!
　　师你的理解确实非常深刻，你的阅读面一定很广，你一定读过类似于与马克思对话或者与尼采对话之类的深奥的文章。也就是实与虚之间也可以对话。还有不同的理解吗？
　　生我觉得凡是交流都可以认为是一种对话。无论是直接的还是间接的。
　　师你说得真精彩。你将对话进行了归纳，也就是对话有直接的或间接的。这样，我就可以接续你的想法，将我们刚才的交流进行进一步的归纳：对话，有直接的，也有间接的；有在场的，或者是不在场的；可以是双向的，也可以多维的。
　　生那么老师，你对对话如何看呢？我看你现在在文学杂志《莽原》上主持对话，你一定对对话有着非常独到的理解。我们非常想知道你的看法。
　　师对话，应该是无意中出现在我生命里的。对于对话，我不敢说有着特别独到的见解，但我可能有一种其他人所无法感知的温暖与尊重。记得做完作家毕飞宇的访谈录之后，我开始接手《莽原》杂志的栏目。我原以为还是一种访谈录，可是杂志出来后，呈现在我眼前的是“对话”栏目，我写的与作家叶兆言访谈的副标题则被杂志社改为“与叶兆言对话”，我刹那间体会到一种充满温暖的尊重。我非常感谢杂志社。所以，在我看来，无论是直接的或间接的，在场的或是不在场的，对话最本质的内涵应该是对话双方或诸方的平等，是生命体之间的对话，这里没有高下之分，没有尊卑之分，没有长幼之分，是一种心灵碰撞与精神交流。没有平等，对话关系也就不存在。(学生鼓掌)
　　几点说明
　　
　　《风景》这篇散文写于1993年。当时，我又一次完成了人生的重大迁徙。一个晚上，我想起这些年来的人生变化，想起我久违的文学写作，突然之间有了一种写作的冲动。
　　文章发表后，颇受好评，作家毕飞宇先生曾说这篇文章如果有缺点的话，那就是太完美了。
　　我知道，太完美确实是一种缺点，这表明文章斧凿的痕迹太重。事实上，如果要我对这篇文章进行自我评价的话，我也觉得这篇文章用了太多的技术。
　　在承担一次公开课的教学任务时，我使用了这篇文章，而且全程运用了对话的方式。也许，这与我们平常所接触的课堂模式大相径庭：上课时，没有使用公开课上一定有的多媒体。
　　将自己的文章拿出来与学生分享，是一次突发奇想。
　　执教的班级是我的好友高东生所教的高一(4)班，学校是我曾工作过的张家港高级中学。高东生老师鼓励我大胆地与学生进行对话，用对话的方式完成这一篇文章的教学。
　　
　　风景
　　姜广平
　　
　　我天生不是一个对风景敏感的人。
　　我感受风景是在很久以前我父亲的画室里。
　　那时，父亲拿着一本画册对我说，喂，是否想学画风景？
　　试试看吧!我说。那年，我十岁。
　　拿起碳笔，打开画夹，我才知道我对这东西不会感什么兴趣。
　　爸爸，这是什么画儿!也太没有意思了。你看，这个人就这么站在那儿，样子也太小了。他站在这儿干什么？那桥和桥下的流水真不好看，灰灰蒙蒙的。天上那个月亮不明亮。这个窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很认真地对我的爸爸说。
　　孩子，这便是一种——一种什么呢？该说是一种境界。但你不会懂。这样说吧，你不认为这很漂亮吗？你听听这几句话，你看怎么样？
　　你站在桥上看风景
　　看风景的人在楼上看你
　　明月装饰了你的窗子
　　你装饰了别人的梦
　　我摇了摇头。我不懂父亲在说什么。
　　父亲无可奈何地合上了画册，叹了口气，说，孩子，将来你要是有出息，也不会是在艺术上。一个对风景不敏感的人，他的感情世界也一定是贫乏的。
　　我记得我当时听了父亲的话后，是怔怔地坐在凳子上，眼睛定定地看着面前那张大而白的画纸。
　　
　　后来是——我把手中的碳笔轻轻搁在画夹上，走出了父亲的画室。外面，很好的阳光。
　　后来是经过了漫长的岁月，时光的流水差不多欲将这尘封的记忆冲走时，而我们一家也发生了极大的变故之后，我方始对父亲所说的风景有了一点感悟。
　　这时我早已在父亲的藏书中读到了徐志摩的诗和朱自清的散文。偶然之间，我发现了卞之琳的那首著名的朦胧诗——《断章》。我忽而省悟，早些时父亲给我看的那幅风景画，便是这首诗的诗意画了。
　　——这时，我的大哥早已经扔掉了画笔。他到无锡挣钱去了。那是我母亲的家乡。他去干什么活计，我不知道。我同样不知道是绘画抛弃了他还是他抛弃了绘画。打那以后，他再也没有进过父亲的画室——我们一家这时只能靠他来养活了。后来，我们到了乡下。
　　所有的画具都放进了一个箱子里。它们被放在了乡下屋子的一个角落。
　　我于是便时常发现父亲变粗了的手经常抚摸调色板，也经常摇头叹息。我这时才感到这画具很动情，我朦胧地意识到它似乎包容了父亲的一点什么东西。我开始后悔为什么当初不听了父亲要我学画的劝告。
　　
　　——我终于又可以进城了。我进城念大学。我的母亲也就在这一年走完了她在人间的路。
　　离乡前，我在一个明湛湛的月夜，把我摆渡的那只小船划到了我家屋后的蚌蜒河中。然后，我躺在船舱里。看天，天是湛蓝的；看月，月是浑黄的。从船舷上看向远处，远处一切全笼在薄薄的水雾里。虽是月明之夜，却看不分明。水轻轻地漾着，我的船儿一晃一晃。我才发现这种风景真美。而我们家的茅屋，在月光下幽静得像一个乡村少女。尽管这时我很想流泪。
　　
　　后来，又有很多漫长的岁月过去，我要离开我工作多年的小镇到邻县一所中学去教书，我忽而发现，我那颗心对风景是异常的敏感。
　　——也是船，将我简陋的家具和书籍载走。我蹲在船头，看水，水碧清，如一面平展的镜子。伸手进去，凉飕飕的，润人肌骨。两岸的树木渐渐后退，它们枝丫斜伸，像是挽留我，又像是友人与我告别。还有两岸的泥土，我似乎闻到了她的馨香。夏日晴空高远，在船上看洁白的云，真像是小镇少女挥着轻纱向我道别。回望小镇，远远地晾晒在晴和的日光下。那时候，我真想叫船夫停下船来。我要飞奔回去，搂定小镇，不要离开。
　　晚上，躺在舱里。天已经乌沉沉的，没有月亮，像张忧郁的脸，似乎就要掉泪的样子。听船底潺潺的流水之声，似恋人的喁喁私语，又像是游子唱着离歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的记忆。桨声欸乃，孤寂地响在水面，似老父的絮语，话里藏着怅然的离情；船头挂着昏暗的桅灯，像我忧郁的妻子看我离家时的目光，那光里含着无尽的乡愁。
　　
　　——这时，我的父亲，早已不再拿起画笔了!可我仍然记得他的话。但我不敢说父亲的感情世界是贫乏的。父亲是一片深深的海。
　　我这时忽而发现，我是那时的父亲。只是我的手中不拿着画笔。
　　
　　
　　《风景》教学实录
　　
　　师今天我和大家一起就散文《风景》进行交流。我觉得交流其实也就是对话。对于对话，你有着什么样的理解？
　　(板书)对话·《风景》
　　生我觉得两个人在一起谈话就是对话。
　　生对话也可以是很多人一起交流。
　　师还有什么不同的理解吗？
　　生其实对话也可以是发生在读者和不在眼前的作者之间的交流，也还可以发生在一个人和那些已故的人之间。譬如有人面对自己去世的亲人，或者像和马克思对话，和尼采对话。与他们的思想对话嘛!
　　师你的理解确实非常深刻，你的阅读面一定很广，你一定读过类似于与马克思对话或者与尼采对话之类的深奥的文章。也就是实与虚之间也可以对话。还有不同的理解吗？
　　生我觉得凡是交流都可以认为是一种对话。无论是直接的还是间接的。
　　师你说得真精彩。你将对话进行了归纳，也就是对话有直接的或间接的。这样，我就可以接续你的想法，将我们刚才的交流进行进一步的归纳：对话，有直接的，也有间接的；有在场的，或者是不在场的；可以是双向的，也可以多维的。
　　生那么老师，你对对话如何看呢？我看你现在在文学杂志《莽原》上主持对话，你一定对对话有着非常独到的理解。我们非常想知道你的看法。
　　师对话，应该是无意中出现在我生命里的。对于对话，我不敢说有着特别独到的见解，但我可能有一种其他人所无法感知的温暖与尊重。记得做完作家毕飞宇的访谈录之后，我开始接手《莽原》杂志的栏目。我原以为还是一种访谈录，可是杂志出来后，呈现在我眼前的是“对话”栏目，我写的与作家叶兆言访谈的副标题则被杂志社改为“与叶兆言对话”，我刹那间体会到一种充满温暖的尊重。我非常感谢杂志社。所以，在我看来，无论是直接的或间接的，在场的或是不在场的，对话最本质的内涵应该是对话双方或诸方的平等，是生命体之间的对话，这里没有高下之分，没有尊卑之分，没有长幼之分，是一种心灵碰撞与精神交流。没有平等，对话关系也就不存在。(学生鼓掌)
　　几点说明
　　
　　《风景》这篇散文写于1993年。当时，我又一次完成了人生的重大迁徙。一个晚上，我想起这些年来的人生变化，想起我久违的文学写作，突然之间有了一种写作的冲动。
　　文章发表后，颇受好评，作家毕飞宇先生曾说这篇文章如果有缺点的话，那就是太完美了。
　　我知道，太完美确实是一种缺点，这表明文章斧凿的痕迹太重。事实上，如果要我对这篇文章进行自我评价的话，我也觉得这篇文章用了太多的技术。
　　在承担一次公开课的教学任务时，我使用了这篇文章，而且全程运用了对话的方式。也许，这与我们平常所接触的课堂模式大相径庭：上课时，没有使用公开课上一定有的多媒体。
　　将自己的文章拿出来与学生分享，是一次突发奇想。
　　执教的班级是我的好友高东生所教的高一(4)班，学校是我曾工作过的张家港高级中学。高东生老师鼓励我大胆地与学生进行对话，用对话的方式完成这一篇文章的教学。
　　
　　风景
　　姜广平
　　
　　我天生不是一个对风景敏感的人。
　　我感受风景是在很久以前我父亲的画室里。
　　那时，父亲拿着一本画册对我说，喂，是否想学画风景？
　　试试看吧!我说。那年，我十岁。
　　拿起碳笔，打开画夹，我才知道我对这东西不会感什么兴趣。
　　爸爸，这是什么画儿!也太没有意思了。你看，这个人就这么站在那儿，样子也太小了。他站在这儿干什么？那桥和桥下的流水真不好看，灰灰蒙蒙的。天上那个月亮不明亮。这个窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很认真地对我的爸爸说。
　　孩子，这便是一种——一种什么呢？该说是一种境界。但你不会懂。这样说吧，你不认为这很漂亮吗？你听听这几句话，你看怎么样？
　　你站在桥上看风景
　　看风景的人在楼上看你
　　明月装饰了你的窗子
　　你装饰了别人的梦
　　我摇了摇头。我不懂父亲在说什么。
　　父亲无可奈何地合上了画册，叹了口气，说，孩子，将来你要是有出息，也不会是在艺术上。一个对风景不敏感的人，他的感情世界也一定是贫乏的。
　　我记得我当时听了父亲的话后，是怔怔地坐在凳子上，眼睛定定地看着面前那张大而白的画纸。
　　
　　后来是——我把手中的碳笔轻轻搁在画夹上，走出了父亲的画室。外面，很好的阳光。
　　后来是经过了漫长的岁月，时光的流水差不多欲将这尘封的记忆冲走时，而我们一家也发生了极大的变故之后，我方始对父亲所说的风景有了一点感悟。
　　这时我早已在父亲的藏书中读到了徐志摩的诗和朱自清的散文。偶然之间，我发现了卞之琳的那首著名的朦胧诗——《断章》。我忽而省悟，早些时父亲给我看的那幅风景画，便是这首诗的诗意画了。
　　——这时，我的大哥早已经扔掉了画笔。他到无锡挣钱去了。那是我母亲的家乡。他去干什么活计，我不知道。我同样不知道是绘画抛弃了他还是他抛弃了绘画。打那以后，他再也没有进过父亲的画室——我们一家这时只能靠他来养活了。后来，我们到了乡下。
　　所有的画具都放进了一个箱子里。它们被放在了乡下屋子的一个角落。
　　我于是便时常发现父亲变粗了的手经常抚摸调色板，也经常摇头叹息。我这时才感到这画具很动情，我朦胧地意识到它似乎包容了父亲的一点什么东西。我开始后悔为什么当初不听了父亲要我学画的劝告。
　　
　　——我终于又可以进城了。我进城念大学。我的母亲也就在这一年走完了她在人间的路。
　　离乡前，我在一个明湛湛的月夜，把我摆渡的那只小船划到了我家屋后的蚌蜒河中。然后，我躺在船舱里。看天，天是湛蓝的；看月，月是浑黄的。从船舷上看向远处，远处一切全笼在薄薄的水雾里。虽是月明之夜，却看不分明。水轻轻地漾着，我的船儿一晃一晃。我才发现这种风景真美。而我们家的茅屋，在月光下幽静得像一个乡村少女。尽管这时我很想流泪。
　　
　　后来，又有很多漫长的岁月过去，我要离开我工作多年的小镇到邻县一所中学去教书，我忽而发现，我那颗心对风景是异常的敏感。
　　——也是船，将我简陋的家具和书籍载走。我蹲在船头，看水，水碧清，如一面平展的镜子。伸手进去，凉飕飕的，润人肌骨。两岸的树木渐渐后退，它们枝丫斜伸，像是挽留我，又像是友人与我告别。还有两岸的泥土，我似乎闻到了她的馨香。夏日晴空高远，在船上看洁白的云，真像是小镇少女挥着轻纱向我道别。回望小镇，远远地晾晒在晴和的日光下。那时候，我真想叫船夫停下船来。我要飞奔回去，搂定小镇，不要离开。
　　晚上，躺在舱里。天已经乌沉沉的，没有月亮，像张忧郁的脸，似乎就要掉泪的样子。听船底潺潺的流水之声，似恋人的喁喁私语，又像是游子唱着离歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的记忆。桨声欸乃，孤寂地响在水面，似老父的絮语，话里藏着怅然的离情；船头挂着昏暗的桅灯，像我忧郁的妻子看我离家时的目光，那光里含着无尽的乡愁。
　　
　　——这时，我的父亲，早已不再拿起画笔了!可我仍然记得他的话。但我不敢说父亲的感情世界是贫乏的。父亲是一片深深的海。
　　我这时忽而发现，我是那时的父亲。只是我的手中不拿着画笔。
　　
　　
　　《风景》教学实录
　　
　　师今天我和大家一起就散文《风景》进行交流。我觉得交流其实也就是对话。对于对话，你有着什么样的理解？
　　(板书)对话·《风景》
　　生我觉得两个人在一起谈话就是对话。
　　生对话也可以是很多人一起交流。
　　师还有什么不同的理解吗？
　　生其实对话也可以是发生在读者和不在眼前的作者之间的交流，也还可以发生在一个人和那些已故的人之间。譬如有人面对自己去世的亲人，或者像和马克思对话，和尼采对话。与他们的思想对话嘛!
　　师你的理解确实非常深刻，你的阅读面一定很广，你一定读过类似于与马克思对话或者与尼采对话之类的深奥的文章。也就是实与虚之间也可以对话。还有不同的理解吗？
　　生我觉得凡是交流都可以认为是一种对话。无论是直接的还是间接的。
　　师你说得真精彩。你将对话进行了归纳，也就是对话有直接的或间接的。这样，我就可以接续你的想法，将我们刚才的交流进行进一步的归纳：对话，有直接的，也有间接的；有在场的，或者是不在场的；可以是双向的，也可以多维的。
　　生那么老师，你对对话如何看呢？我看你现在在文学杂志《莽原》上主持对话，你一定对对话有着非常独到的理解。我们非常想知道你的看法。
　　师对话，应该是无意中出现在我生命里的。对于对话，我不敢说有着特别独到的见解，但我可能有一种其他人所无法感知的温暖与尊重。记得做完作家毕飞宇的访谈录之后，我开始接手《莽原》杂志的栏目。我原以为还是一种访谈录，可是杂志出来后，呈现在我眼前的是“对话”栏目，我写的与作家叶兆言访谈的副标题则被杂志社改为“与叶兆言对话”，我刹那间体会到一种充满温暖的尊重。我非常感谢杂志社。所以，在我看来，无论是直接的或间接的，在场的或是不在场的，对话最本质的内涵应该是对话双方或诸方的平等，是生命体之间的对话，这里没有高下之分，没有尊卑之分，没有长幼之分，是一种心灵碰撞与精神交流。没有平等，对话关系也就不存在。(学生鼓掌)

• 姜广平　高东生： 对话·《风景》　/　中学语文·教师版 2006年第3期