李朋（以下简称“李”）：《老三》的故事情节是由一条狗串联起来的，为什么会考虑写这样一部题材的小说？
　　张保庆（以下简称“张”）：我当时写这本书的一个主要缘由，是我本身喜欢狗。我从1958年就开始养狗，那条狗可以说是小说中老三的原型。它通人性。我父亲也很喜欢它。这条狗聪明到什么程度呢？书中因为情节的需要，我没有多说。我放学回来，它会在村口等我；我去放羊，这条狗虽然不是牧羊犬，但是它跟在羊的后面，把羊管得老老实实的。另外，这只狗有一个特点，它平常不多叫，表现得很温顺，但是实际上对主人很忠诚，在保卫主人时表现得很英勇。小说里写到狗被打了一枪，耳朵穿了一个孔。这是事实。1958年村子里灭狗，它被打了一枪。它躲在麦田里面，只有我去喊，它才出来。它一个劲儿地流眼泪，看着你，求助的眼神，我一辈子都没有忘掉。
　　李：您现在还养狗吗？
　　张：现在不养了，因为最近太伤心了。多年前我曾经养过一条京巴。这只京巴我养了十年，后来得了病，相当于人的腰椎间盘突出。它疼得走不动，一摸浑身疼。狗的忍受能力很强，一般的伤它都没有感觉的，一旦到不吃不喝的时候就已经非常严重了。三天的时间，它连水都不喝，身子一直发抖。最后实在没有办法，我就让它安乐死了。它死亡前的瞬间，眼睛绝望无助地看着你。当时我们全家失声痛哭。它最后那一眼，对人的影响太深了，所以后来连续几年一直不养狗。
　　我为什么写狗？小说的结尾部分提到了。我觉得现在这个社会，道德沦丧、人心不古，很多人失去了做人的底线，连起码的道德、情义都不讲了。因此我写这书的意思，一是确实对狗有一种回忆，有一种很深的感情；二是看到社会变化这么大，许多人性的东西都在丧失。我想通过写狗讲清两个概念：人和人之间的关系到底该怎么处？是非概念到底怎么办？
　　李：人们对事情有种普遍的麻木感。
　　张：麻木还好说，他不但麻木，而且虚伪，一边骂着别人但却做着可能比别人更坏的事情。我通过写狗表达的是人和人的关系、人跟狗的关系，是非道德观念。
　　李：小说的背景是“文革”，对此，您是怎么考虑的？
　　张：我本来想避开的，但发现要避开“文化大革命”，后面很多事情没法写了，只能从“文化大革命”、从1973年开始写。通过写狗，把人一辈子经历曲折，把我们那个时代的背景点出来。这样写的本意，是为了突出是和非的问题，突出道义问题，彰显灵魂间的较量。因此，写起来能够增加一定的深度，然后又能够跟狗很好地结合起来。
　　小说中我写了四个女人，这四个女人我是试图塑造的四种不同的人，比如说张鹰岩的前妻是个好人，但是没有担当。第二个是姚玉涵，虽然对她用笔不多，但我认为已经把她这种人当时的情况基本写清楚了。第三个就是董山花，她是一个可悲又可怜的人物，但是我主要写她丑恶的一面，她值得同情的一面我没有写，因为对照起来，她这个女人是一个愚昧、无知，甚至有一点无耻的人物，结果被人家当成玩物利用。最后出来的一个女人是军人出身，这个人物是我比较肯定的、跟我志同道合的一个人。另外还有一个就是赵大妈，她是一个真正的农村共产党员。虽然她文化程度不高，但一辈子为人真诚，做事凭良心。
　　李：这是您创作的第一部小说。写作期间有没有遇到构思上的断层？写不下去的情况？
　　张：没有。写几章、每一章写什么，构思早就有了。《老三》我构思了两三年，然后花了一个月就写出来了。我写东西就是这样，先打腹稿，在肚子里反复考虑，一旦写起来，就一口气写下去。
　　小说有一个部分你们可能没有注意看，就是花了很多篇幅写主人公张鹰岩自杀之前的一段心理活动，写了他当时对党、对国家、对社会上许多大事的看法，对个人的看法，目的是说明他为什么要自杀。这一章是最长的，实际上，是想通过回忆说明在那种情况下，只有自杀一条路了。另外，也想通过张鹰岩的回忆把在小说里没有点到的部分交代出来。
　　李：也是为了交代当时的社会背景吗？
　　张：对，背景就出来了。当然我这个写法比较传统。我为什么要尝试写这部小说呢？其中的另一个原因，是我对现在的一些小说有不同看法，即过分追求形式上的翻新。不少小说缺乏故事情节，写得很散，立意也都不高。
　　李：您觉得一个作家的责任体现在什么地方呢？
　　张：作家的责任还是要用正确的东西去引导社会，用正确的东西去纯化人的心灵。现在有一种说法叫正能量。你起码是用正能量。负面的东西应该是为了衬托正能量。你看看古今中外小说里面，假如没有是非，没有忠义，也没有美丑，那行吗？作家是要对社会负责任的，你总不能叫社会变坏吧，你总不能叫人变坏吧？这是很简单的道理。你起码要叫人要往好处走，不能鼓励人去作恶。这是起码的责任。不管是作家还是其他艺术家。
　　谈到文化，我对中国现在文化界的一些东西是很忧虑的。写这本小说也有点忧患意识在里面。咱们都说“文化大革命”前的文学作品不好，但是你想想那时候一部文学作品影响多少人，你们都知道《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《青春之歌》《红岩》，这些小说影响了多少人！？
　　李：中国现当代的作家您最喜欢谁？
　　张：鲁迅。鲁迅的思想真深刻，真是一针见血。鲁迅是一个很有思想的人，但他的小说，严格意义上讲写得不算最好，这是他的弱项。他的杂文好。鲁迅有对社会深刻的观察。认识尖锐，评价就苛刻，疾恶如仇。他对年轻人很关怀、很照顾，但是对同辈的作家，则要求严格，毫不客气。
　　另外，我对巴金的评价较高。巴金受法国文学影响很深，他的《家》《春》《秋》里都有法国文学的影子。曹禺的戏剧也有值得充分肯定的地方。
　　李：您曾经说过打算写三部小说？
　　张：不，只写两本。这个年龄写一本书仿佛大病一场，很累的。我写东西，考虑的时间很长。
　　李：《老三》是您的第一本小说，您自己对它有怎样的期待或是评价？
　　张：《老三》不到10万字，我个人觉得也就是个中篇。因为种种原因，里面有很多情节没有完全展开；一些更深层次的东西，也没有深入挖掘。因为我有另一想法，想再写一本书。我得承认，读者可能会觉得你写的东西太过时了，太一般了。这个我不管。什么是时髦？再时髦的东西过两年都会烟消云散。究竟如何？让人评说吧！何况，我并不是一个专业作家。

• 李朋： 文学作品必须对社会负责　/　语文建设 2013年第2期