作 家 档 案
　　李欧梵，著名教授、作家、文化评论员，主要研究领域包括现代文学及文化研究、现代小说和中国电影。1939年生于河南太康。后随家迁台湾。台大外文系毕业，美国哈佛大学博士。著名女作家聂华苓的女婿。曾与作家白先勇、陈若曦和王文兴同学。曾任教于香港中文大学、普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校及哈佛大学。2004年8月自哈佛大学退休。主要著述包括《中国现代作家的浪漫一代》《中西文学的徊想》《西潮的彼岸》《上海摩登：一种新都市文化在中国1930～1945》《寻回香港文化》《我的观影自传》《我的哈佛岁月》等，小说有《范柳原忏悔录》和《东方猎手》两部。李欧梵先生的重要著作，多半以英文发表。散文及评论常见于《亚洲周刊》《信报》《明报月刊》及《瞄》。
　　李欧梵是一个被称之为，又自嘲为“狐狸”的学者。他是哈佛大学名教授，一手为中国现代文学开创“现代”维度，一手把尤物、游手好闲者领入学术殿堂。热爱声色，喜欢美食，不道貌岸然，不装腔作势。刘再复曾评价李欧梵是一个永远未完成、永远没有终点的过客。他栖于英语世界，又栖于汉语世界；栖于中国文化，又栖于西方文化；栖于雅文化即贵族文化，又栖于俗文化即大众文化；栖于历史，又栖于文学；栖于文学，又栖于艺术。不管是他评还是自嘲，这只“狐狸”总是能立刻吸引我们的眼球。
　　
　　作 家 作 品
　　我的书房
　　李欧梵
　　
　　一
　　我的书房很小——只有一张桌子、一张椅子、一个打字台、一排书架，疲倦的时候想睡在地上，可惜几平方公尺的斗室竟然容不下我这不到六尺之躯。然而，这小小斗室就是我的世界。
　　我的书房在芝加哥大学图书馆五楼的一角，原是为了教授“避静”（不受学生干扰，没有电话）用的研究室，可是我特别喜欢它。记得申请的时候，我只提出一个条件：书房一定要有一个窗子，否则我会窒息，精神上像坐监牢一样，没有自由，这样我是写不出东西来的。学校本来分给我一个图书馆地下层的研究室，面积相当大，但是没有窗户，我拒绝接受，又等了几个月，终于等到了五楼角上的这间书房。
　　记得我开门进去的时候，第一眼看到的就是书架，书架旁边是一个落地长窗，把窗帘卷起，芝大的中古式楼房一览无遗，特别是洛克菲勒教堂的钟楼和学生活动中心的高塔，一后一前，耸然而立。不论芝加哥气候如何坏（芝城是有名的风城，以气候变幻莫测闻名全美），这些看来古老的建筑物,似乎永远那么宁静、那么超然，我遂常常痴望窗外，臆想重重。从书架上拿出一本文学理论书，本来艰涩难懂的句子竟然豁然贯通了。于是我一句句地读下去，脑海里时而映现窗外的钟楼和高塔，又不禁感受到不少芝大学术上的游魂——当年在芝大煊赫一时而今已作古的名学者——在楼畔徘徊，于是我又好像得到一点激励似的，继续读下去。一直到夕阳西下，腹饥难熬的时候，才想到该吃晚饭了，于是怅然关了灯，搭电梯直下“人间”，出了图书馆的大门，又进入尘世。有时候看书看得兴起，干脆省了晚饭，到楼下买一块洋饼、一杯咖啡，提神之后，回到斗室再读下去。
　　我这个小小的读书世界,是我生活中最充实的一部分，我不觉得苦，反而觉得其乐无穷。这种感觉，只有鲁迅的一首旧诗中最后的两句可以印证：
　　“躲进小楼成一统，
　　管他冬夏与春秋。”
　　我倒真成了一个典型的“学院派”式的“象牙塔”里的人。
　　二
　　我在芝大图书馆的斗室里念了一年书，并不感到寂寞无聊，反而觉得内心的生活充实了很多。妙的是，我非但不认为自己和人生隔绝，而且更进一步地了解了人生；在这个小小的斗室中，我体会到宇宙之大和人类文明的光辉，当然，在学术上（特别是在文学理论上）我也对某些难解的问题获到了一点心得。
　　所以，我认为“寒窗苦读”这个说法对我完全不能适用，而对“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”这句老话，我却悟出一套新解：虽然我在书中找不到红颜知己（其实也不尽然，我的确爱上了不少文学中的“红颜”，而且也靠了“书房若比邻”的因缘交上了一个怪知己——费心生教授），却发现了不少“言如玉”——所谓“字字珠玑”，实在有其道理，因为语言文字就是人的心智和文化的精华，因此，“言如玉”就是好书，我热爱书就好像热爱“红颜”一样。
　　至于“黄金屋”，我只好开玩笑地向一位来访的朋友说：我在芝大有一个“阁楼”（penthouse，此词语意双关，常看这本同名的杂志的人——如老友刘绍铭——自知其味无穷），而且这个阁楼也是金屋，里面燕瘦环肥地藏了不少“娇”，如不相信，可以进来看看我书架上的《唐传奇》和明“三言”，或是那本《语言与欲望》（这本书的内容和作者，都是“其美无比”）。
　　除了这间小金屋之外，我还有一个大金屋——芝大的远东图书馆——而且就在我的斗室的背后。所以我常常自夸道：我这“书房”的藏书，恐怕要比所有的朋友的藏书多数十倍，总有四五十万册左右。我20年前初到美国读书的时候，就在这个图书馆打工，在钱存训先生指导监督之下，担任搬书和在包装后的书面上加写书名和编号的工作。最近我偶然看到一本包装后的旧书，书沿有两行歪歪斜斜的字，原来就是我当年的“杰作”，不禁把玩再三。由此我也“爱屋及乌”，对这个图书馆发生了感情，于是干脆视为己有，无事时就跑到馆内干涉内政，甚至“勒令”馆长买我所喜欢的书，有时候也偷几张公用信纸回到斗室去写信。好在新任馆长郑先生视若无睹，任我自由出入，于是我更得寸进尺，远地朋友来时，我一律把他们带到我的大客厅——远东图书馆的阅览室，使得馆内“鸡犬不宁”，馆员们也无可奈何。
　　有时候我在研究上遇到了问题，找书不得其门，就找好友马泰来，他也在图书馆工作，是有名的活“百科全书”，文史方面的资料如数家珍，于是在他指点迷津之后，我就往往会在书库里流连忘返。站累了就坐在地上，抬眼望去，头上一层层、一架架的书在灯光下闪闪发光，就好像金库里无数条金砖摆在那里一样，任我选取，我更觉得飘飘然了，真是富甲天下。在这个大金屋里，我的藏娇更是无数。
　　我不自私，这个无穷的宝藏，愿与所有的朋友和读者共享。不过，如果各位驾临舍下，正逢我在“金屋”中和“娇妻”之一温存之际，则请千万不要打扰。
　　（本文略有删节。）
　　
　　我喜欢看书，特别是朋友写的书。但从另一个角度而言，书对我也是一种极大的威胁。每天教书疲惫之余，回家倒在沙发椅上，往往沉沉睡去，一觉醒来，天色已黑，打开电灯，猛然一抬头，看到的却是一堆堆还没有念过的书：有的是朋友的新作，有的是明天教书用的“恶补”教材，有的是自己研究所需的著作（我研究鲁迅，真是自讨苦吃，关于鲁迅的书，真的是浩如烟海，永远看不完）。而威胁性最大的却是中外文学及文学批评的经典著作，我如果不精读，等于承认无知，更有何资格“误人子弟”？于是，在愧疚感驱使之下，打起精神，拿出一本经典，战战兢兢地读起来。
　　然而，阅读的过程仍然是艰难的。记得前年重读《红楼梦》，看得心神荡漾，在课堂上激动得不能开口讲课。这几天又想开始再看一遍，但拿起书来却发现自己的手在发抖，又怕自己太过激动，而且，像我这种庸俗的人，哪有资格看这部伟大超凡的经典著作？后来想想“红学”界几十年来也不乏庸俗者，才逐渐安下心来。这次读完后，预备和好友余国藩合开一门课，也可以借此向这位文学批评界的武林高手请教。
　　——《书债》节选片段
　　
　　我是一个懒人：多一事不如少—事。懒人看书的办法很多，而最主要的一个招数是——找借口。就以星期天为例吧，我每周日必看《纽约时报》，这个习惯的养成，说来好笑，因为我懒于干家务，别家都在礼拜天或周末大清扫一番，我却懒于动，于是为自己找到一个最好的借口：先看会儿报纸再说。还有一个更重要的理由是：星期一要上课了，我得备课，但又懒于备课，所以暂且不看正书，翻翻报纸、闲书再说，于是，每个礼拜天的时光就这么消磨了大半。直到夜色深沉之后，心中的焦虑也更加深了，不得已拿起书本来准备，于是，就不得不开夜车，因为白天的时间都消耗在《纽约时报》上了。
　　——《一个“闲书呆子”的自白》节选片段
　　
　　作 家 链 接
　　小记“狐狸洞主”李欧梵
　　陈子善
　　
　　1993年，当美国哈佛大学教授李欧梵先生在北京《读书》开辟《狐狸洞书话》专栏时，我才疏学浅，不明白他何以要取这样一个稀奇古怪的书斋名。在常人心目中，狐狸不是生性狡猾、令人生厌的动物吗？可惜，我们1994年在上海首次见面，因谈的话题太多，竟忘了当面向他请教。
　　欧梵先生那次上海之行很不愉快，其中的离奇曲折，不说也罢。临别时，他赠我一册《狐狸洞话语》(香港牛津大学出版社1993年初版)，漏夜拜读，始知“刺猬与狐狸”之说出自大名鼎鼎的英国自由主义思想大师以赛亚·伯林。古希腊诗人Archilochus有残句云：“狐狸知道很多的事，但是刺猬则只知道一件事。”此语历来解说不一，伯林慧眼独具，借用来阐明一切思想家与文学家分为两大类型，用欧梵先生的解释，就是“刺猬型的思想家只有一个大系统，狐狸型的思想家不相信只有一个系统，也没有系统”。简言之，“狐狸”是价值多元论者，“刺猬”则是一元论者。而今在中国大陆文化界，伯林其人其文已引起关注，得到激赏。“刺猬与狐狸”之说，也几乎尽人皆知了。
　　对“狐狸”型的作家和学者，欧梵先生是十分推重、心向往之的。早在上世纪70年代末，他就写过《刺猬与狐狸》一文(这是不是他最早公开对狐狸的钦慕，待考)，明确表示：“我由于受历史的训练，‘下意识’间常常想做‘刺猬’，但写出来的东西，往往仍有不少‘狐气’。”后来他的文章“狐气”越来越重，干脆把为各地报章杂志写的学术小品命名为“狐狸洞书话”“狐狸洞诗话”“狐狸洞话语”等，不一而足，他以“狐狸洞主”自况，也就顺理成章了。
　　借用伯林的“刺猬与狐狸”之说探讨中国近代思想与文学，欧梵先生已有许多重要的发明，他的创见读者读到《现代性的追求》《李欧梵自选集》等书，自可明了。那么，借用伯林的“刺猬与狐狸”之说，欧梵先生在学术小品的写作上又是怎样一副与众不同的面貌呢？近年新写的《狐狸洞呓语》，或许能使感兴趣的读者领略一二。
　　就我个人而言，很喜欢欧梵先生这些学术小品。近年“学者散文”越来越受到人们的青睐，其实治学路向不同，思想见识不同，化为知性和感性相结合的文字，风格也就迥然不同，有时高下立判。对某些学者写的所谓散文，不讲理，又滥情，我实在不敢恭维。欧梵先生这些文字，看似平淡，还带点调侃和自嘲，内里却有一个身处现代——后现代社会的知识分子博大深沉的人文关怀。在广泛的阅读、聆听、游览和思考中，“我”纵情介入，展示文笔，飞扬机智，批评现代主义——后现代主义的众多文化现象，不媚俗，不因循，不断地吸收新知，不断地省视自身，独到的学术见解与鲜明的个人风格得到了巧妙的融合。
　　“狐狸”多变，“狐狸洞主”确实够厉害的。
　　1999年1月

• 张忠： 李欧梵:“狐狸洞主”　/　语文世界(初中版) 2011年第11期