秋风在我“一片、两片……”数落叶间吹老了外公，而我这个顽皮的孩子却像一个拙劣的邮递员一次次地丢失了包含着感恩的信件。
　　
　　又是一年秋天，枯黄的树叶依旧如飘飞的蝴蝶，在瑟瑟的秋风中翩翩起舞。故园后面的林荫小道上照旧被铺上了一层金色的地毯。我再一次搀扶着拄着拐杖的外公，漫步在这条我和外公走过了无数次的小路上。
　　夕阳的余晖将外公的银发镀上了金色。外公现在是这样的虚弱，似乎一阵秋风也能彻底击溃他干枯的身躯。“老了，我真老了……”外公喃喃地说着，像是自言自语，又像是向别人诉说着什么。我默默地背过身去，固执地不让眼泪从我的眼眶中流出，往事一幕幕浮现在我眼前。
　　那条算不上羊肠小道的路曾承载着我整个童年的梦。儿时的我享受着外公最多的慈爱。特别在这“满城尽带黄金甲”的秋天，这条曲曲折折的路被铺上一条金黄色的地毯。偶尔几棵带着枯黄叶子的小草偷偷地从落叶间冒出来，打量一下四周后才在风中伸起懒腰，然后又一不留神被“吱呀”作响的车轮压弯了腰。在当时，自行车在家家户户中并不多见，外公也一直珍爱这辆自行车，平时都舍不得骑着它在有些泥泞的小路上走过，可唯独我享受了这一特权。于是，每年秋天，村里人都会看到这样一幅温馨的画面：一个虽然破旧却被擦拭得光亮的自行车缓缓驮着一老一小，悠悠地在落叶纷纷中，向集市驶去。当然，回来时，我的手中不是多了一包烤地瓜，就是多了一支小风车。于是，车轮压过的岁月里溢满了甜甜的爱。
　　那有些萧瑟但幸福的景象一直让我痴痴地沉醉其中，而那枯叶在车轮有规律的挤压下“沙沙”的声响更勾起我的遐想。外公却默默地一遍遍充当那支撑我的快乐的大山。然而，我这个粗心的孩子在一次又一次数着飘落的秋叶“一片、两片、三片……”声中，却未发觉那一根又一根的白发悄悄地从外公乌黑油亮的头发间探出头来，一道又一道深深的沟壑在外公的额上划开。岁月在车轮间流逝，我渐渐发觉外公骑车的身板佝偻了许多，而那双青筋暴露的手似乎正诉说着主人的艰辛。秋风在我“一片、两片……”数落叶间吹老了外公，而我这个顽皮的孩子却像一个拙劣的邮递员一次次地丢失了包含着感恩的信件。
　　“丁零零，丁零零……”远远的车铃声把我的思绪唤回了现实，望着在落叶中显得格外单薄的外公，我心一酸，情不自禁地靠着外公耳边，轻轻地说：“外公，我帮你数落叶，一片、两片、三片……”

• 储剑秋： 秋天的回　/　新语文学习·高中 2010年第11期