《寒风吹彻》这篇散文写作者在一天下午围抱着火炉，烤几块馍馍，就一小碟咸菜，在大雪纷飞中散漫地回忆着过去的人和事的故事。作者回忆了“我”“路人”“姑妈”“母亲”，所回忆的事情都和“寒风”“寒冷”有关。漫长的冬天、漫长的等待，寒冷的冬天里，很多悲剧都可能发生。“我”14岁那年，独自一人到沙漠中去砍柴，脚被冻坏了；一个老人在一个寒冷的早晨被冻死在街头；姑妈在一个寒冷的冬天被冻死了。乍读这篇散文，我们会认为，这些悲剧都因为寒风造成。若寒风不那么冷，“我”的脚就不会坏掉；若寒风不那么冷，姑妈和老人就不会被冻死，母亲也不会在年迈衰老中被寒风吹彻。可细细品读，作者向我们传达的好像并不仅仅是这些。
　　 “我”以前也是怀着莫名的兴奋盼望和欣赏着每一场大雪的，但直到14岁“我”对寒冷有了新的认识。“我”14岁那年独自一人到沙漠中去砍柴，“寒风把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。”“但那个夜晚并不比其他夜晚更冷。”唯一不同的是作者内心的感受不同：“那夜一野的寒风只吹着我一个人。”而“我”花了一天半，付出冻伤一条腿的代价拉着半车柴火回到家时，“父亲一见就问我怎么拉了这点柴，不够两天烧的”，口气中带着责备，没有一点点的关心。这种刻骨铭心的“寒冷”的记忆，一方面缘于恶劣的自然环境，但更重要的是当时巨大的生存压力致使人与人之间变得冷漠、缺少关爱，才使人内心变得莫名的孤独。
　　 文中写姑妈的文字也让我们非常寒心。姑妈孤苦伶仃，很需要亲人的关怀和情感的慰藉，她只有一个小小的要求，“天热了，让你妈过来暄暄”，她想姑嫂两人一起晒晒太阳，拉拉家常。而“母亲”的反应是“只是望望我，又忙着做她的活”。其实母亲当时也很无奈，因为她也有五六个没长大的孩子要照顾。
　　 小说家斯诺曾说：“我们每个人的个人处境都是悲剧性的。我们每个人都是孤单的，有时我们通过爱情或感情或创造性要素来逃避孤独，但生命的喜悦只是我们给自己造成的聚光点，道路的边缘依旧漆黑一团，我们每个人都将孤零零死去。”对于姑妈来说，在她人生冬季到来的时候，她既遭受了寒风的吹彻，同时灵魂也遭受了孤独的销噬，她唯一的愿望就是与“我”母亲拉家常，姑妈是想通过感情的要素来驱逐或逃避内心的孤独。无论是身体还是精神，姑妈都走到了生命的冬天。
　　 然而，姑妈还是死在几年后的一个冬天，之前她盼望的“春天”一直没有光顾她低矮的土屋和寒冷的心田。“我”和“我”的家人被冬天的雪、冬天的寒风冷了心境，生活的奔波，让我们忘却了河对岸的亲人，感受不到她的关切与渴望。直到姑妈在寒冷的冬天离去，才使人思忖起姑妈曾经的话语。
　　 对春天的渴望是一种期盼，也是一种寄托，如果这期盼得以实现，如果这寄托能得到适时的慰藉，也许姑妈能挺过生命的冬天。可惜的是姑妈没能享受到这生命的温情。
　　 看来，人与人之间需要多一点温情，多一点关心。纵然自然的磨难难以回避，但亲情、友情的关心却能让人走出自己的阴霾，让人的内心多一份坚定，多一个明媚的春天。

• 张富玉： 审视语文教育的四个痼疾　/　新语文学习·中学教学 2009年第3期
• 张富玉： 考场作文敲门砖　/　新语文学习·高中 2011年第4期
• 张富玉： 寒风中的孤独与渴望　/　新语文学习·高中 2011年第12期