当我十三岁那年的寒假,有一天跟朋友去爬阳明山,回家才吃过晚饭,家里就失了大火,瞬时火舌冲出屋顶,当救火队赶到时,已经烧成平地,唯有几根焦黑的房柱,立在颓败的断垣间。逃出火场的我,眉毛都已经烧掉,呆立在人群间,却发现手上还摸着一样东西,原来是白天从阳明山摘回的小橘子。
二十多年来,那失火的一幕总在我眼前浮现,仿佛昨天才发生的一般清晰,甚至连那天在阳明山的种种也历历如新。我常想,如果没有失火,那一天不过是我人生中的一日而已,平凡得不可能进入记忆,问题是:为什么晚上发生火灾却能使我把白天的事情铭记不忘?痛苦的打击难道能把许多已经淡化的东西再染上一层深重的色彩吗?
记得当我头一年回国时,你的母亲在信中告诉我,每天晚上你必定像我一样检查门窗,夜里楼下有一点异响,你也会立刻注意到,好像听觉突然变得敏锐了。你的听力真是增加了吗?答案当然不是。而是你增加了关心的程度,你care(关心)你alert(警醒),甚至可以讲:你有了忧患意识!
什么是忧患意识?忧患意识所涵括的真是太广了!往大处想,可以是人民对国家、社会的担忧;往小处看,可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归,凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒,都可以称为有忧患意识。
然而,忧患意识却也能使涣散的人心振作起来,使淡忘的记忆清晰起来,使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时,可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识的人的差异。譬如同样是听见一声枪响,在贝鲁特的人,会立刻扑倒;在纽约哈林区的人会弯下腰去;至于在夏威夷,人们只怕会东张西望,以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异,就是因为前者有忧患意识。
我希望随着年龄的增长,你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、世界局势的变化;更应该对自己未来的发展有忧患意识,考虑到未来求学的方向,乃至人生的目标。也可以说:你要把自己放到这个世界的大环境中,而不再一切等父母师长的安排。
你会发觉,当你有忧患意识之后,许多潜力都能获得发挥,你也能看得更深、更广,且计划得更长远!
(有删节)