一
　　
　　只要看一看史学家们为历史分期时使用的某些字眼，如旧石器时期、新石器时期、铁器时期等等，就可以明白工具与人类文明进步的关系有多么密切。中国一直是一个农耕社会占主导地位的国度，农具是中国人基本的劳动工具，祖祖辈辈皆与之相伴。即使现代化建设的脚步已使我们离农耕生活越来越远，但在我们的意识深处，农具依然作为生存的意象构成我们民族的精神原型。小说家李锐最近发表了一组“农具系列”小说，巧妙地将现代生活与民族传统相沟通，启发我们对当前的民族命运深入思考。这里，拈出其中一篇《连枷》略作解析。
　　连枷是一种比较原始的农具，用以扑打收割的秸秆使籽粒脱落，我国南北方都有使用。连枷用来收获，人们常把收获视为幸福和欢乐，然而在李锐的笔下，主人公收获的却是苦涩和内疚。
　　《连枷》讲述的故事发生在吕梁山区农村一所“羊圈小学”里——因为没有钱，村里将四间羊圈隔出两间来做教室，而且大梁上面没有隔断，教室里总能闻到一股浓浓的膻腥气。“羊圈小学”唯一的老师王光荣对学生们说，今天下午的劳动课还是打豆子。他问：谁带来了连枷？没有人应声。他将眼光转到最大的学生刘开放身上，刘开放低着头说：我爸说，要劳动回家劳动，不用给老师劳动。我爸说再来学校劳动就拧断我的胳膊……王光荣感到自己名誉扫地。他强作笑颜地说：我还说给同学们上最后一课，那最后一课就不用上啦。反正联校张校长来考过试了，我们一到四年级没有一个及格的。学校过了今天就正式解散了，我这个民办教师也算是下岗了。同学们，放学回家吧！
　　一个教师，居然利用上课时间让学生帮他干私活，将全校十几个孩子的学业全都耽误了。从家长所说的再帮教师劳动就拧断孩子的胳膊的恶言中，我们明明白白地看到村民对这位教师的憎恶。
　　孩子们道了再见，走了。王光荣借擦黑板来掩饰自己的尴尬和伤感。他回过头来，发现还有一个叫馍妮儿的学生没有走。馍妮儿说，她带来了连枷，她愿意上最后一课，跟老师打豆子。王光荣流泪了，见老师哭，馍妮儿也哭了。哭过了，馍妮儿还是拿起连枷，固执地要帮老师打豆子。于是，王光荣在羊圈前的空场上铺开晒干的黑豆秧，师生二人开始用连枷打豆子。王光荣问馍妮儿，知道教师为啥种黑豆吗？于是读者才了解到事情的缘由——王光荣是民办老师，乡联合学校每月只给他八十元工资，另外六十元由村里补。村里穷，长年拖欠那应补的六十元。乡政府无奈，又给了政策：老师可以开荒种地自给自足。于是王光荣种了黑豆，增加了劳动课时让学生帮忙打豆子。事实证明，他种黑豆的决策是对的——他因此得到了好的经济效益。但事实最终又证明，他这个决策又是错误的——他因此被解雇，而且名誉扫地。
　　读到这里，我们的心情复杂起来，对王光荣又生出了些许同情。一则，王光荣此举实在出于无奈，他也要养家糊口，那点工资本来已十分微薄，又有近一半无法到手。作者没有写他家庭的困窘，如老母卧病在床无钱医治，儿女嗷嗷待哺买不起奶粉等，但这一切读者完全可以想像得到。二则，王光荣并不推卸自己的责任，他内心充满自责，他对馍妮儿说的话：“不是同学们没良心，是老师没良心”，令我们良久无语。
　　可贵的是，李锐没有刻意渲染凄凉，将作品写成一个赚人眼泪的悲剧，相反，他在结尾处给作品增添了一些暖色：王光荣看着自己收获的果实，来了兴致，教馍妮儿背一首古诗：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”这是南宋诗人范成大《四时田园杂兴》中的一首，但王光荣记不住作者的名字了，只记得好像姓范，好像是宋朝的。他说：“老师到底是个半吊子，到底是个民办教师，啥也记不住。”最终，学生笑了，老师也笑了，他们把刚才的不愉快忘得干干净净。是的，不管发生了什么，生活还得继续过下去。
　　
　　二
　　
　　一件农具和一个生活片段，就这样，作者搭成了《连枷》全文的构架。但是，这个构架不会使作品自动成为艺术。一九四一年，美国著名文艺理论家、新批评派的代表人物兰色姆提出了著名的“构架——肌质”学说，他断言，诗（文学）在其表面实体之上，附加了可以称为Ｘ的累加成分。这些累加成分才是使诗成为诗（艺术）的那一部分，才是文艺理论家应该寻找的东西，这种东西就是“肌质”。
　　叙事文学作品需要一定的长度，以便展开细节，丰富肌质。一般来说，篇幅越短，对作者写作技巧的挑战性就越大，稍不留意，很容易写成一个只有构架缺少肌质直奔主题的故事梗概。当代小说家侧重于中长篇的写作，即使写短篇，也是动辄万言以上，说明他们对篇幅过短的危险性有足够的警惕。《连枷》全文不过四千余字，是一个十分难得的真正的短篇。当然，短小不是衡量作品艺术成就的唯一标准，短篇小说的叙事，还必须从容不迫，大方舒展，即使在方寸之间，也要有开有合，有行有止，如庖丁解牛，游刃有余。人物、故事、场景，均要简约单纯，作品的艺术空间，却不能狭隘逼仄，这正是短篇的难做之处。无怪乎在当代文坛，操练中篇长篇，似乎不是难事，有意识选择短篇来做，反倒需要勇气。
　　李锐采用“场景描写”的方法，将生活场面次第展开，事件似乎就在我们身边发生，巨细无遗，一切历历如在目前，很像电视里的实况转播。作者甚至有时间“闲中着色”，描述一些溢出中心故事之外的从属事件。其中有两处我们在鉴赏时不可错过。
　　一处是写羊倌宝田赶羊回圈的那段游离于中心故事的闲文：
　　
　　“回吧，回吧，都回家吧。再等等，羊就回来了，又要弄得满屋子膻腥气。”
　　正说着，院子里响起一片杂乱的羊铃声。接着咣当一响，是羊倌宝田开圈门的声音。然后，是羊群拥过门槛的声音，门板被挤撞的声音，羊蹄子踩踏门槛的声音，然后，羊铃和小羊咩咩的叫妈声混着荡起来的尘土，立刻塞满了屋子。
　　宝田隔着墙打招呼：“王老师，还没放学呢？”
　　王光荣也隔着墙回答：“宝田，今天回来的早些。”
　　“可不是。狗日的天太冷！早些回来叫羊们暖和暖和吧。”
　　然后又是门板关闭的咣当声。然后是宝田扑踏扑踏渐渐远去的脚步声。
　　王光荣又拍拍手：“同学们，羊们回来了，放学啦，回家吧。明天不用来了……”
　　
　　这段课堂内外隔墙对话的描写恐怕在文学史上是独一无二的，留给我们的印象不可磨灭。它跟中心故事没有太大关系，但在提升作品的艺术品质方面却具有独到的价值。其作用可以概括为若干方面：逼真显现生活的质地，加强艺术的直觉性、可感性；暂时阻断中心故事的发展，造成文势的断续，使文章“极力摇曳”，更为多姿多彩；对主角生存的周边环境进行细腻显示，以保证读者对主角的命运的理解更深入全面……罗兰•巴尔特把叙事文学中的事件分为两类：一是功能性事件，二是从属性事件。二者在叙事结构中有着不同的地位和作用。功能性事件占据核心地位，在具有两个或更多发展可能的时候，决定故事的发展方向。任何一个功能性事件一旦被删除，整个故事都将无法成立。而从属事件属于非功能事件，不会影响整个故事的发展，即使去掉了，故事依然完整。但这并不意味着非功能事件在小说作品中可有可无，从属事件的价值在于丰富作品的肌质，一旦省略它们，就会给小说的审美价值造成损害。李锐插入的这一段溢出中心故事的非功能事件描写，在文章中不动声色地赋予作品诸多可供自由阐释的空间。
　　另一处值得注意的地方是在文末。
　　在似乎已无故事可讲的结尾处，作者“宕开一笔”，节外生枝地展开了王光荣教馍妮儿背诗的一段文字。这个结尾弥补了中心故事因缺乏戏剧性转折而收束无力的先天不足，使文章流韵悠远，余味无穷。
　　 [##]
　　王光荣能够即兴背诵南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》，说明他在能力上还是一个比较称职的教师。这样一个教师遇到如此的不幸，显然不完全是个人能力和品质决定的，这就启发读者思索其中深刻的社会原因。另外，这段文字还借馍妮儿之口讨论了艺术与生活的关系问题。范成大是把生活诗化了，这完全符合海德格尔所说的艺术就是要建构人类的诗意生存的论断。但在普通百姓看来，这样的诗化了的生活是不真实的。所以馍妮儿说范成大的诗里“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”的描写是“胡说”，理由是“我跟我爸打过一宿连枷，胳膊都打肿了，能把人累死！我就没唱歌儿！”表面看起来没有什么深刻性可言，实质却有着一种超越性的深刻，不仅针对范成大，可包括当代的自视甚高的艺术理论家们。范成大诗歌对劳动和收获的歌颂有着一种理想化、浪漫化的美丽，而王光荣在现实中的收获却是如此苦涩，二者之间的反差，形成了一种张力，将作品的思想内涵、哲理意味涵蕴其中，文章就有了超越事件本身的理性力度。
　　《连枷》在艺术上也有一些不能令人满意的地方，如交代王光荣种黑豆的背景时，顺势插入一段关于“市场与教育”不可兼得的议论，而且篇幅较长。这段文字过于直白，缺少艺术应有的美感，所采用的“讲述”的方式，也与全文“显示”的方式不能和谐统一。但瑕不掩瑜，《连枷》的构思颇有创意，语言上表面朴拙实则精巧。总之，在当下文坛，能在短篇上将功夫做足，达到“妙微精深”地步的，已经很少了，李锐的这篇作品，让人读后禁不住喊一声：这才是真正的短篇小说！
　　
　　附：
　　
　　连枷
　　
　　□李锐
　　
　　连枷?眼古牙切?演击禾器。《国语》曰权节其用，耒耜枷殳。《广雅》曰，“?谓之架。”《说文》曰，架、?也。?、击禾连架。《释名》曰，架、加也，加杖于柄头以挝?眼陟瓜切?演。穗而出谷也。……
　　《耕织图诗》云：
　　霜时天气佳，风劲木叶脱，
　　持穗及此时，连枷乱发声，
　　黄鸡啄遗粒，乌鸟喜聒聒，
　　归家抖尘埃，夜屋烧??。
　　——引自《王祯农书》，农器图谱集之六
　　
　　连枷最迟在春秋时代已经有了。《王祯农书》中说：连枷是用四根三尺长的木条或竹条，以皮革编成一块板状，用一个可以旋转的环轴装在长柄的顶端。使用时连枷起落，使竹木条编成的板绕环轴回转，扑打在晒干的作物秆秸上，籽粒便脱落下来。
　　——引自《中国古代农机具》，第十讲
　　
　　天气很冷。心里也很冷。屋子中间那个用砖头垒的炉子早已经灭了。尽管羊们还没有回来，教室里也还是能闻到一股浓浓的膻腥气。原来学校是在村庙里的，后来庙塌了，学校就没了教室。村里又没有钱盖新房子，就把羊圈用的四间通房隔出两间来。为了省事省钱，隔墙只砌到大梁下边，梁上边的山墙没有砌。一年四季人羊同处，孩子们的读书声，浓浓的膻腥气，和羊们的叫声就隔着泥墙混杂在一起，青石涧的小学校就成了名副其实的羊圈小学。
　　尽管已经看见了可怜的结局，可王光荣还是拍拍手，努力地对学生们露出笑容来：
　　“同学们，今天下午的劳动课还是打豆子，都有谁把连枷带来了？”
　　没有人应声。
　　王光荣又问：“都有谁把连枷带来了？”
　　还是没有人应声。
　　王光荣把眼睛转到刘开放身上。刘开放是学校里年龄、个头最大的男生。刘开放低下头，搓着两只乌黑的手，刘开放说：
　　“王老师，我爸不叫我来学校劳动，我爸说，功课都考得不及格，要劳动回家劳动，不用给老师劳动。我爸说要再来学校劳动就拧断了我的胳膊呀……”
　　王光荣很寒心。王光荣心里想：我真是名誉扫地呀我。可他脸上却放出了爽朗的笑容：
　　“哈哈，行呀，行呀！那就算了吧。我还说给同学们上最后一课，那最后一课就不用上啦。反正联校张校长来考过试了，反正咱们一到四年级也没有一个及格的，反正咱青石涧的羊圈小学过了今天就正式解散了，我这个民办教师就算是下岗啦，最后一课不上就不上吧！我往后再想种黑豆，就回家自己种去啦。同学们，那就放学吧！”
　　然后他又拍拍手，“回吧，回吧，都回家吧。再等等，羊就回来了，又要弄得满屋子膻腥气。”
　　正说着，院子里响起一片杂乱的羊铃声。接着咣当一响，是羊倌宝田开圈门的声音。然后，是羊群拥过门槛的声音，门板被挤撞的声音，羊蹄子踩踏门槛的声音，然后，羊铃和小羊咩咩的叫妈声混着荡起来的尘土，立刻塞满了屋子。
　　宝田隔着墙打招呼：“王老师，还没放学呢？”
　　王光荣也隔着墙回答：“宝田，今天回来的早些。”
　　“可不是。狗日的天太冷！早些回来叫羊们暖和暖和吧。”
　　然后又是门板关闭的咣当声。然后是宝田扑踏扑踏渐渐远去的脚步声。
　　王光荣又拍拍手：“同学们，羊们回来了，放学啦，回家吧。明天不用来了，都在家等通知吧，咱们青石涧和老林沟的同学都要集中到南柳村啦，到了南柳村，就有别的老师教你们，也就不用在羊圈里上课了。”
　　这么说着，王光荣心里一阵一阵地辛酸，他就使劲拍手，使劲喊，“行啦行啦，放学吧！放学吧！”
　　一到四年级一共十五个学生，大家纷纷背上书包站起来。然后，又都纷纷仰起脸来规规矩矩地喊：
　　“老——师——再——见！”
　　王光荣说了两声再见，忽然觉得眼泪要掉下来了，就赶紧转过身去擦黑板，其实黑板上一个字也没有。
　　等到王光荣转回身的时候，空荡荡的教室里只剩下一个人。
　　王光荣问：“馍妮儿，你为啥还不走？没见同学们都放学了？”
　　馍妮儿从座位底下抽出一把连枷来，馍妮儿说：“老师，我带连枷了，我想和你打豆子，我想跟你上最后一课。”
　　王光荣到底还是忍不住了，眼泪一下子哗哗地流出来。
　　看见老师哭，馍妮儿也哭，馍妮儿说：“老师，你别哭，他们都走了他们都没有良心！我不走，我跟你打豆子……”
　　王光荣很不好意思地抹干了眼泪，王光荣说：“馍妮儿，不是同学们没良心，是老师没良心，老师尽叫你们打豆子了，老师没有教好你们，一到四年级连一个及格的也没有……”这么说着，王光荣的眼泪又流下来了。
　　师生二人在教室里哭了一阵，鼻子里都是呛人的膻腥味儿。馍妮儿还是固执地拿起来自己的连枷，馍妮儿说：
　　“老师，咱们还是打豆子吧老师。”
　　于是，师生二人来到羊圈前面的空场上。馍妮儿用扫帚把空场上新鲜的羊粪蛋扫干净，王光荣从教室后面把晒干的黑豆秧抱出来摊在平地上。然后，两个人就挥起了连枷。随着劈劈啪啪的敲打，紧闭的豆荚爆裂开来，圆润晶莹的豆子像黑珠子一样蹦来蹦去。
　　王光荣边打边问：“馍妮儿，你知道老师为啥要种黑豆吗？”
　　馍妮儿挥着连枷不抬头：“知道。因为城里人现在要吃绿色食品，黑豆营养高，营养高的庄稼能卖高价钱，卖了高价钱老师就能多挣钱。”
　　王光荣木然地笑笑，是苦笑。其实他不用问。这个关于种黑豆的问题他已经给学生们讲过无数次了。乱流河乡联合学校每个月只给自己八十块钱的工资，另外六十块钱由村里补。可是青石涧村太穷，常年拖欠那应补的六十块钱。于是乡政府又给了一条政策：工资不够，老师可以开荒种地自给自足。经过一番咨询、考虑之后，王光荣决定开荒种黑豆。事实证明，王光荣的这个决定是英明的，是完全符合市场需求的，是准确地预判了价格前景的。第一年，他的黑豆就卖了很好的价钱。这个从卖方市场获得的胜利果实给了王光荣极大的鼓舞。第二年他决定扩大投资，扩大种植，扩大经营。扩大之后产生了两个结果，一个是给学生和自己增加了劳动课时，另一个是学生们的学习成绩普遍下降。这两个结果又产生了第三个结果，就是在联校统考中彻底失败，没有一个学生考试及格。这个结果最终导致了学校被解散、自己被解雇。事实最后又证明王光荣的决定是错误的，就是因为这个种黑豆的决定，不但导致了自己被解雇，更导致了自己的名誉扫地。王光荣终于明白，就像鱼与熊掌不可兼得一样，黑豆和名誉，市场和教育，也同样不可兼得。
　　翻来覆去地敲打一阵之后，他们把打过的豆秧抖一抖抱到一边，再把落在地上的豆子和豆荚扫到一堆，用簸箕把豆荚和豆梗簸干净。很快就装满了半袋子，高兴地看着自己收获的果实，王光荣来了兴致，王光荣替学生抹抹额头上的汗珠，王光荣说：
　　“馍妮儿，我教你背一首古诗吧，是课本上没有的。”
　　“啥古诗？”
　　“写连枷的古诗。”
　　“老师，干活儿的家具也能写诗？”
　　“能写。馍妮儿，你听：
　　新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。
　　 笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”（注）
　　“老师，这都说的是啥呀？”
　　“这首诗写的是秋天用连枷打稻子，稻子南方有，咱这地方没有，可咱这儿有连枷。南方秋天用连枷，咱这儿用连枷的时候差不多就立冬啦。这首诗里是说新做成的场院像镜面一样平，家家都趁着下霜的晴天打稻子，一边劳动一边又笑又唱，远远的天边儿上响起打雷的声音，大家就用连枷赶紧地打，整整打了一宿，一直打到天亮。这首诗的主题主要是歌颂了劳动人民欢歌笑语，热爱劳动的场面。可惜，这首诗的题目叫我给忘了，作者好像是宋朝的，好像是一个姓范的人写的……”说到这儿，王光荣愧疚地笑起来，“咳，馍妮儿，老师到底是个半吊子，到底是个民办教师，啥都记不住。”
　　馍妮儿笑笑，馍妮儿说：“老师，他胡说。”
　　“谁胡说？”
　　“就是你说的这个姓范的。”
　　“咋胡说啦？”
　　馍妮儿又笑笑，“老师，我跟我爸打过一宿连枷，胳膊都打肿了，能把人累死！我就没唱歌儿！”
　　王光荣笑着收起连枷，王光荣说：“馍妮儿，咱们今天就下课吧，我可不想把你的胳膊累肿喽！”
　　老师笑，学生也笑，师生二人把刚才的不愉快忘得干干净净的。
　　吕梁山干冷的暮色又透彻，又凝重，清晰地勾勒出西山高耸的山顶。
　　注：本诗出自南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》。
　　

• 孙春?F： 道是无情却有情　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第2期
• 孙春?F： 民俗．文化．人性　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第1期
• 孙春?F： 一样农具·一段生活·一篇作品　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第1期
• 孙春?F： 一个神?的背影　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第6期