中国是诗的国度，诗歌创作有悠久的历史。有人创作诗歌，也就有人鉴赏诗歌，否则诗歌就没有它存在的必要，更不会有它发展的空间。实际上，几乎在诗歌创作诞生的同时，诗歌鉴赏也就产生了。但由于中国早期的诗歌创作和诗歌鉴赏都是口头的，今天我们已无法知晓。现在我们所能见到的较早诗歌鉴赏文，恐怕要算是《左传·襄公二十九年》记载的吴公子季札聘鲁，其观周乐时对听奏的《诗经》中篇章歌曲的评论：“使工为之歌《周南》《召南》，曰：‘美哉!始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。’为之歌《邶》 《庸阝》 《卫》，曰：‘美哉渊乎!忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎!’为之歌《王》，曰：‘美哉!思而不惧，其周之东乎!’为之歌《郑》，曰：‘美哉!其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎!’为之歌《齐》，曰：‘美哉，泱泱乎!大风也哉!表东海者，其大公乎!国未可量也。’为之歌《豳》，曰：‘美哉，荡乎!乐而不淫，其周公之东乎!’为之歌《秦》，曰：‘此之谓夏声。未能夏则大，大之至也，其周之旧乎!为之歌《魏》，曰：‘美哉，?h?h乎!大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也。’为之歌《唐》，曰：‘思深哉!其有陶唐氏之遗民乎!不然，何其忧之远也?非令德之后，谁能若是?’为之歌《陈》，曰：‘国无主，岂能久乎!’自《郐》以下无讥焉。为之歌《小雅》，曰：‘美哉!思而不二，怨而不言，其周德之衰乎?犹有先王之遗民焉。’为之歌《大雅》，曰：‘广哉，熙熙乎!曲而有直体，其文王之德乎!’为之歌《颂》，曰：‘至矣哉!直而不倨，曲而不屈，迩而不?浚?抖?恍??ǘ?灰??炊?谎幔?Ф?怀睿?侄?换模?枚?回眩?愣?恍??┒?环眩?《?惶埃?Χ?坏祝?卸?涣鳌Ｎ迳?停?朔缙健＝谟卸龋?赜行颍?⒌轮???病！??sup>①季札生活的时代，诗乐是结合在一起的，他的这段评说，既有对音乐的鉴赏，也有对诗歌的鉴赏。就其对诗歌鉴赏而言，他侧重讲的是诗歌对现实生活的反映，诗歌与音乐结合在一起所表现出的风格。季札的诗歌鉴赏虽然对后世影响很大，但他的诗歌鉴赏只是对作品的一些笼统感觉，算不上全面系统的诗歌鉴赏文。
　　孔子也曾鉴赏过诗歌。如《论语·八佾》载：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也?子曰：‘绘事后素。’曰：‘礼后乎?’子曰：‘启予者商也!始可与言《诗》矣。’”^②子夏所问的三句诗，前两句见于《诗经·卫风·硕人》，第三句可能是逸句。孔子对子夏提出的问题没有作正面的回答，而是用‘绘事后素’这一比喻，来说明他对这几句诗的认识理解。孔子也有对整首诗的鉴赏，如《论语·八佾》载：“子曰：‘《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。’”^③刘台拱《论语骈枝》说：“《诗》有《关雎》，《乐》亦有《关雎》，此章据《乐》言之。古之乐章皆三篇为一。……乐而不淫者，《关雎》《葛覃》也；哀而不伤者，《卷耳》也。”^④孔子对《关雎》的鉴赏，实际上是对三首诗的鉴赏，并且仍然是和音乐一起评说。孔子的诗歌鉴赏比季札的诗歌鉴赏有所进步，但仍然算不上全面系统的诗歌鉴赏文。
　　孟子也鉴赏过诗歌。如《孟子·万章上》载：“咸丘蒙曰：……《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何?’曰：‘是诗也，非是之谓也；劳于王事而不得养父母也。曰：‘此莫非王事，我独贤劳也。’故说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”^⑤咸丘蒙所引的四句诗出自《诗经·小雅·北山》，孟子针对他提出的问题，根据此诗的文本，阐述了对此诗主旨的理解，并且还提出了鉴赏诗的基本理论观点。孟子的诗歌鉴赏比孔子的诗歌鉴赏更加明确具体，尤其是他提出的“以意逆志”赏诗理论，直到今天仍然影响着读者对诗歌的鉴赏。但总的看来，孟子的诗歌鉴赏也是随意的、笼统概括的，还是算不上全面系统的诗歌鉴赏文。
　　中国诗歌鉴赏史上第一篇完整系统的鉴赏文，应该是司马迁在《史记·屈原贾生列传》中对《离骚》的鉴赏。为便于说明问题，兹引录原文如下：
　　
　　屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。
　　上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈评属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，（曰）以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎?屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其旨极大，举类尔而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，?然泥而不滓者。推此志也，虽与日月争光可也。^⑥
　　
　　我们在讨论这段文字之前，还应该先解决一下它的著作权归属问题。班固《汉书·淮南王安传》载：“初，安入朝，献所作《内篇》，新出，上爱秘之。使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。”^⑦据此可知刘安曾写过研究评价《离骚》之文。班固又在《离骚序》中说：“淮南王安叙《离骚传》以《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，?然泥而不滓。推此志，虽与日月争光可也。”^⑧据此可知“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，?然泥而不滓。推此志，虽与日月争光可也”这几句话的首创者是刘安，司马迁在《屈原贾生列传》采用了刘安的这段话。在自己的文章中，采用少量几句别人的话，属于正常行为，著作权还应属于本人，也就是说所引上文的著作权应是司马迁的。但有的学者认为，司马迁采用刘安的话并不仅此几句，而是《屈原列传》全部采用刘安的《离骚传》。如凌稚隆在《史记评林》中说：“汉武帝爱《离骚》，命淮南王安作《离骚传》，太史公作《原传》本淮南词也。”^⑨这样的话，所引上文的著作权就应是刘安的。笔者认为，所引上文的著作权应归属司马迁，不应归属刘安。理由是：第一，班固《离骚序》中所引刘安的话仅此几句，说所引上文的内容全是刘安所写缺乏服人的证据?鸦第二，从所引上文中所表现出的思想情感来看，此段文字应是司马迁所为。我们知道，文如其人，文章中所包含思想情感和作者的思想观点一般应是一致的。在所引上文之中，很明显具有一种怨愤之情。刘安贵为王侯，一生享乐，后虽因谋反而伏诛，但在他上《离骚传》时，还是淮南王，其又有何怨愤之情呢?刘安的思想虽然比较复杂，但就其主流来说还是属于道家，在人生道路上，他追求超尘绝俗，轻视生死，无欲无念，这种思想观点和所引上文之中的思想观点是不相符的。司马迁出身于社会地位属中下层的史官之家，先为郎中，后又继父任为太史令。正在其想努力为朝廷干一番事业时，惨遭“李陵之祸”，受了宫刑。这一遭遇对司马迁影响重大，促成了他的发愤著书这一文学思想观点。他在《史记·太史公自序》中说：“昔西伯拘?里，演《周易》；孔子?陈菜，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤而作也。”^⑩在司马迁看来，屈原之所以要写《离骚》，之所以要殉国，是因为他有怨愤。在所引上文之中包含的思想与司马迁的思想观点完全是一致的。 [##]
　　解决了著作权的归属问题，现在我们再看司马迁对屈原《离骚》的鉴赏。首先，司马迁以传记的形式介绍了屈原的生平事迹。屈原是楚国贵族，在怀王时曾为左徒。他聪明好学，知识广博，具有很好的管理内政和外交事务的才能，深得怀王信任。后因上官大夫争宠嫉妒，向怀王进谗言，致使屈原失去怀王的信任，并被其疏远。其次，司马迁交代了屈原作《离骚》的社会背景。当时的楚国是国君昏庸，政治黑暗，社会是非颠倒，正直的人不容于世。在读者未接触《离骚》之前，先对屈原和其生活的社会有了这样的了解，便于正确把握《离骚》的思想主旨。孟子虽然早就提出了“知人论世”的鉴赏理论，但在具体鉴赏诗歌作品的实践上，却没有司马迁做得好。再次，司马迁解释《离骚》题义。认为“离骚”就是“离忧”之意。对于“离骚”之义，除司马迁的解释外，还有“遭忧”“别愁”“牢骚”等种种解释，至今尚无定论。不管司马迁的解释正确合理否，值得我们注意的是，司马迁是第一个在诗歌鉴赏时，注意对题义解释的。复次，司马迁探索了屈原作《离骚》的缘由心理。人的本性是一样的，在走投无路、痛苦之极时，都会产生怨愤之情，都要大声疾呼，以减轻内心的痛苦与压力。屈原正直尽忠，反受怀疑，反遭谗害，他越想越悲、越思越痛，内心的怨愤痛苦再也压抑不住了，为抒心中的怨愤之情，他挥笔写下了《离骚》。再有，司马迁分析了《离骚》的思想内容。《离骚》借写香草美人，表达作者思君、思贤之情；礼赞古之贤君，讥刺当时社会；阐明社会道德标准；提出治理国家的政策方法。然后，司马迁总结了《离骚》的艺术特色。《离骚》的语言简洁、委婉；行文以小喻大，以人们熟悉的事物表明深奥的道理。最后，司马迁揭示了屈原其人与《离骚》其文之关系，对屈原和《离骚》给予高度评价。屈原人格高洁，故《离骚》中多写兰、蕙、?、桂之芬芳之物；屈原品行廉洁，故《离骚》中多以死表示与世俗和恶势力抗争。屈原身逢浊世，而能去其污垢，在尘埃之外，保持自身的高洁，其人格之光辉将与日月同在，其所作《离骚》也将永垂不朽。
　　通过以上分析，我们感到司马迁对《离骚》的鉴赏全面、系统、具体、详细，它涉及到了作品的作者、社会背景、词义、作者创作心理、思想内容、艺术特色、作者和作品评价等各个方面。如果不纠缠个别问题，就《屈原列传》主流来看，此文主要就是对《离骚》的阐释鉴赏。司马迁在《史记·太史公自序》中说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。作《屈原贾生列传》。”⁽¹¹⁾很显然，《屈原列传》这篇文章就是为《离骚》而作。在司马迁之前，没有哪一位诗歌鉴赏者对一首诗倾注如此多的心血，对其进行如此全面系统地分析鉴赏的。季札未能，孔子未能，孟子也未能。在司马迁之后，中国诗歌鉴赏又有了发展前进，鉴赏诗歌的理论不断丰富。尤其到了明清时代，人们的诗歌鉴赏实践经验越来越成熟，鉴赏诗歌的专著不断出现，如唐汝询的《唐诗解》、金圣叹的《贯华堂选批唐才子诗》、沈德潜的《唐诗别裁集》、张玉谷的《古诗赏析》等。但这些诗歌鉴赏家们分析鉴赏诗的方式方法，基本上与司马迁的相同。司马迁对《离骚》的鉴赏为后人鉴赏诗歌开辟了一条正确之路。
　　
　　①杨伯峻：《春秋左传注》，中华书局，１９８１年３月第１版，第１１６１—１１６５页。
　　②③④杨伯峻：《论语译注》，中华书局，１９８０年１２月第２版，第２５页，第３０页，第３０页。
　　⑤杨伯峻：《孟子译注》，中华书局，１９６０年１月第１版，第２１５页。
　　⑥⑩(11)司马迁：《史记》，中华书局，１９５９年９月第１版，第２４８１—２４８２页，第３３００页，第３３１４页。
　　⑦班固：《汉书》，中华书局，１９６２年６月第１版，第２１４５页。
　　⑧洪兴祖：《楚辞章句补注》，吉林人民出版社，１９９９年９月第１版，第４９页。
　　⑨凌稚隆：《史记评林》，天津古籍出版社，１９９８年３月第１版，第５３４页。
　　

• 肖振宇： 中国诗歌鉴赏史上第一篇完整系统的鉴赏文刍议　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第4期