从一个曾经躲进文学的象牙之塔，以清高自许，但热爱祖国、正直善良的小资产阶级知识分子，成长为一位有胆量“动手打破”他所处的那个“活不下去的”^①时代的社会现状，“表现了我们民族的英雄气概”的“有骨气”^②的民主斗士的朱自清，是我国现代文学史上著名的文学家。他先以诗人闻名，后以散文家著称。他的作品表现了对黑暗现实的愤恨和抗议，也表现了对光明美好未来的期待和热爱。爱国主义、人道主义和积极进取的人生态度是他这些作品的精髓。
　　朱自清是五四以来我国最有影响的写白话散文的能手之一。他的散文文笔秀丽，语言洗练，文风朴实、清新、委婉、细腻，往往于平淡中显出他匠心独运的功力，越加咀嚼，就越能悟得其中的意味。特别是他的情思浓烈的小品散文，形成了词不迫切，意无不达，严谨而不拘挚，华美而又朴实，极其平易又极其自然的独特风格，更令人赞不绝口，所以，现代散文家郁达夫说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”^③这里说的“文字之美”，主要是指他的抒情散文——我国现代散文艺术中的一颗明珠——的娴熟的艺术技巧和独特的风格。
　　大概写于一九二八年至一九三七年之间的小品散文《春》，虽在朱自清生前没在报刊上发表过，但从三十年代至今，一直断断续续地被选为中学语文教材，因此，它也算是一篇家喻户晓的名著了。^④
　　散文《春》正是一篇“满贮着”“诗意”的优美的散文，非但如此，《春》还表现了作者在散文领域里卓越风景画家的绝技。他写情状物，自出新意；描人绘景，别有创造。
　　《春》是通过盼春、绘春和颂春三个片断来写春天的。
　　先说“盼春”。
　　春光明媚，万物苏醒；绿水青山，生机四溢。春天是美好的，春光里又充满着朝气蓬勃的气息，这怎不使人感慨万千呢？所以，人们总习惯于从激越奔放的感叹，从如醉如痴的恋情的抒发，开始描绘春天：“啊，度过那漫漫的阴冷的严冬，春姑娘，你终于轻歌曼舞地来到了我的身旁！”朱自清并未蹈人之覆辙，而是另辟蹊径，从心灵深处隐含着的殷殷情丝出发，借助于真挚、明丽又朴实无华的语言，表达他对春天的殷切思盼：
　　
　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
　　
　　盼而又盼，望而又望，表达了作者急切希望春天赶快到来的心情。词语的叠用，不正表现了作者这种盼之切、望之切的情怀吗？既“盼”又“望”，自然春天还没有来，但“东风来了”，这不就是“春天的脚步近了”的形象化和具体化吗？这样，春在祖国大地上，在作者心目中已不是一个抽象的概念，而是一个具体的实际存在了。一个“近”字仿佛春的脚步声，甚至它的体温和脉搏我们都感觉到了，因为“东风”已经“来了”。看，作者仅用了一句话，就十分贴切、准确又朴实地表达了自己“盼春”的喜悦，情丝万千，又简洁、真切，毫无雕饰！这真是于细微处见精神，于平白中见功力了！难怪文言文根基很深的朱先生，早在三十年代就被人称为“白话美术文的模范”^⑤了，这正体现着朱先生在文化建设上的一种革命精神。
　　次说“绘春”。
　　朱自清是一位用语言的丹青点染风景的巨匠。现在我们就来看看他是怎样给我们点染了这一幅春的风景画的吧。
　　
　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
　　
　　“绘春”，作者先写春天总的印象。这是一个活跃跃的崭新的世界，作者深感兴味盎然。大地上的一切都“刚睡醒”。在作者眼中，春天简直像一个体态妩媚的孩子，似乎正在用手抚拭眼睛和伸展腰肢，风采万千。“欣欣然”是写春天“张开”的眼睛，高高兴兴、欢欢喜喜，春也就既有感知，更有神韵，真是生动极了！为了进一步写出春天“睡醒”的样子，作者又选取了三个富有象征性的典型事物，进行了着意的渲染：山“睡醒”了，样子是“朗润起来了”，这是典型的春山，明朗，润泽，充满了生机；水“睡醒”了，样子是“涨起来了”，这是真正的春水，“满川风雨看潮生”，这与冬天结了冰的枯水，大异其趣，绝无雷同；太阳也“睡醒”了，样子是“脸红起来了”，这是最美的冲霞而出的春天的太阳，这样的太阳才能给人温暖，阳光明媚，才是春天。“红”字非常准确、形象地绘出了温暖、明亮又喜人的春阳。“朗润”、“涨”、“脸红”这三个词语很有特色地描画出了春天自然景物的色彩和动态，情神毕肖，活灵活现，真是体察入微，感觉真切，独具慧眼！春天之景色，概收眼底；作者之胸臆，自在其中。这是用出神入化的大笔勾勒的初春景色，是远眺。
　　紧接着，作者就用鲜艳夺目、栩栩如生的彩笔从春草、春花、春风和春雨等多个方面描绘了初春的美态和丽姿，这是近观。他像国画家一样，一次着墨，分层皴染，使整幅春之风景画主题明确，构图严谨，五彩纷呈，脉络有致。
　　草自然是春天的使者，请看作者是怎样首先写春草的：
　　
　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
　　
　　“春风吹又生”写的就是春草。作者笔下的草是悄悄地、甚至是调皮地在你不知不觉之中，就大片大片地“钻”出来，显示了它旺盛的生命力。“嫩”和“绿”，是草的质地和色泽，“满”是草生长的范围，在你一眨眼之中它就绿满天下了。“坐”“躺”“滚”“踢”“跑”“藏”等，写出了爱草、爱绿、爱春、爱新生活的人们，在碧绿的春的大地上尽情嬉戏的欢乐情态，活跃跃地立于纸面，似乎就在我们眼前。
　　其次是写春花。
　　春要嫩草装扮，更要春花装扮，所以，作者紧接着就写春花了。谚语曰：“桃花红，梨花白”，“正二三月桃杏红”。作者正是选取这最典型的春花来描绘春天的：
　　
　　桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶正飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
　　
　　你看，草有情，花更有情。“赶趟儿”，是写众花争先恐后地要赶上这大好春光，媲美开放，发花育实，报效人间；它们互不相让，追踪而至，力争要在春天里有所作为！你看：桃花红得火热，杏花粉得瑰丽，梨花开得静雅，它们各用自己的丽姿把春天装扮得色彩斑斓。继而，作者又联想到未来的累累硕果，更使人闭目神往，使人陶醉。是的，今天繁花似锦，枝叶纷披；明天果香扑鼻，坠满枝头。这里有自然界的美，也有作者心灵的美，展示了作者崇高的情操和对真善美的追求。写景仍然可以引人向上，促人奋发：这是春天的静态的美。蜜蜂闹，蝴蝶舞，蜂蝶戏花，相映成趣，热闹非常，使春光更平添了无限生机，人生也就充满了无穷的乐趣：这是春天动态的美。
　　作者写春花很有层次感：他先写仰视的花，再写俯视的花；写了树上的花，再写地上的花；写了名花，再写野花，作者真是要把春色尽收笔底了。他写的野花，既美且俏，它“散”在大地的草丛中，合着春风，摇头摆尾地眨眼睛，忽高忽低，时隐时现，又好像在挑逗我们哩。写春花写得如此具体、可感、神似、活灵活现。状难言之景如在目前，朱自清的文字之美实在名不虚传！
　　其三是写春风。
　　写完春花，又写春风。“春风又绿江南岸”，这是王安石的名句。诗句妙在把“春”写成一个点石成金的术士，它法术无边，张口一吹，大地就换上绿衫了。所以，描绘春天不能不写春风。南宋的志南和尚有一首七绝：“古木荫中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣不湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”杏花时节的雨就是春雨，杨柳抽绿时节的风就是春风。轻柔的春风吹到脸上，是一点也不觉得寒冷了。朱自清就是以这诗的末句话来开始描绘春风的。请读：
　　 [##]
　　
　　“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
　　
　　作者是借助于多方面的状物来描绘春风的。“抚摸”一句，是通过人的感触来写春风的温暖、轻柔、可亲的性格和神态。这是春风最突出的特点。酝酿，原指造酒材料的发酵过程，这里借用来描绘“新翻的泥土的气息”、“青草味儿”和“各种花的香”在春光里越汇越浓越酣醇，发酵似的足使人陶醉的情趣。这是从嗅觉方面写的。鸟鸣、牧笛与轻风流水应和着，鸟鸣关关、笛声悠悠，轻风徐徐，流水潺潺，这就把春天写得更加有声有色了，这声色俱佳的春天，也就更加使人留恋，使人神往。这是从听觉方面写的。
　　在自然界，最轻脆甜嫩的声音莫过于鸟音了。它们“呼朋引伴”，是为了大伙都能兴高采烈地共享春光的欢乐；“卖弄”歌喉，是为了表现自己悠然自得、其乐无穷的豪兴。它们唱的“曲子”是“宛转”、舒朗、圆润、高亢的，犹如多彩的花腔，传达着万种情韵。自然界的一切朝气勃勃的欢乐的音响，都加入了这生命力昂扬的大合唱，这是响彻寰宇的春之交响乐。这百鸟闹春写尽了春天的喧闹和繁华。节末一句作者写牧童“短笛”，“嘹亮”横吹，日久不息，是告诉我们人是自然的主宰，劳动者是春天的知音，所以“短笛”构成了春之交响乐的主旋律，有了它，这充满生命活力的乐章才得以最终完成。当然，从文中我们还能体味到，作者还告诉我们春天才是奋发有为的大好时光！
　　其四是写“春雨”。
　　作者情思未尽，紧接着又写“春雨”。春雨一景也写得极富特色。“天街小雨润如酥”，“随风潜入夜，润物细无声”，这些诗句写的都是春雨，朱自清笔下的春雨自有它别一番情致和独到的风采：
　　
　　雨是最寻常的，一下就是三雨天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
　　
　　春雨是“贵似油”的，现在竟然寻常地下了“三两天”，还连绵不断，尽向人间挥洒，有了这样的喜雨，就不愁万物的湿透繁英，勃发滋长了。“可别恼”，是语言上的转折，这里，幽默逗人的意味，提醒责备的心情，兼而有之。这就突出了春雨给人们带来的愉快和豪情，而绝无兴败神乱的“欲断魂”的哀叹。作者是同劳动者一起来观赏春雨的，所以他能把春雨写得意境全新。“像牛毛”，是写它密密麻麻，布满天空；“像花针，像细丝”，是写它细而晶亮，断断续续；“一层薄烟”，是写它轻如薄纱，淡如云烟。有了这样的“润物细无声”的春雨的滋润、哺育，树叶才被轻洒细刷得一尘不染，色泽碧绿，光彩异常，小草也才被慢涤轻洗得墨绿丰润，妖艳挺拔，光波晶莹，“逼”人眼目。“逼”字用得最妙，是写雨后的春草，绿得健美，又闪射着光泽，直射你的眼帘，让你虽爱它也不敢直视它。在这么美的春雨里，农家的一座座屋顶都笼罩在蒙蒙的雨雾中。傍晚时分，微弱的灯光从每一户农家照出来，使春雨之夜更显安谧而宁静，似一幅诗味浓郁的农村风景画；白天，在雨中人们没有高歌，没有狂舞，也没有嬉笑言谈，而是不怕困难，不事声张地行走着，劳动者，为更美好的春天贡献着自己的一切。这又似一幅生气勃勃的雨中春忙图，写春草、春花、春风和春雨与写远景的春天不同，因为这是写近景，更显得文笔细腻，多姿多彩。而且又动静结合，增强了文章的波澜和节奏感，篇章也就更为别致而动人。
　　也许读者已经留意，作者写春始终没有忘记劳动着的人，文章的意境就更为深远。“天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”他们“舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神”，勤奋劳作，永不懈怠，因为“一年之计在于春”，因为人人都有自己的期望和追求啊！这当然也是写近观。
　　三说“颂春”。
　　这是散文的末一部分：
　　
　　春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
　　
　　这三句话，第一句用新的生命比喻伯春，它是新的，在生长着，这是歌颂春天有无限的生命力，能给人无限的希望和前途；第二句用含笑四顾，风采艳丽的小姑娘比喻仲春，它笑着，走着，天真烂漫，稚气可爱，这是歌颂春天的千姿百态，如花似绣，似有万种风情和神采；第三句用血气方刚、肩宽腰粗的小伙子比喻季春，它健壮刚强，铁铸山立一般，这是歌颂春天的健美有力，青春永驻，它能鼓舞我们去创造惊天动地的伟绩！这三句话，既有侧重又有联系；既有区别又密切相关；既是三个不同的阶段又一脉相承。其象征与比喻的意义也越来越发人深思。诞生、成长、发展；先像娃娃，再像小姑娘，现在已经是一个仪态端庄，气宇轩昂的青年了，他能“领着我们上前去”，看见高山可以攀登的，看见大河可以跨越的，看见困难可以降服的，看见美好的未来可以勇往直前去追求的，面对亲爱的祖国这浓浓的、活生生的、娇艳香甜的春色的大地，可以以平生之志发扬蹈厉，纵横驰骋，去建设，去战斗，去发明，去创造，去美化！
　　这是一篇六百三十一个字的风景小品散文。作者以朴实、秀丽、真挚和细腻的诗一般的语言，用浓墨重彩给我们渲染了一幅五彩缤纷、独具一格的春景图，表达了作者对春天的思盼，对春景的赞颂，对未来的向往，以及对光明渴望的炽热的情怀。
　　作品结构严密，层次清晰。先总写，后分写；先粗抹，后细描；先描绘远景如山、水、太阳，再摹近景如草、花、蜂、蝶；先状物，后写人；先描绘春之美景，再突出劳动、奋斗着的人；先写自然界的繁荣景象，再写人的心灵美……写得有条有理，但又都紧紧围绕着一个“春”字着墨，使整篇文章，浑然成一体。
　　文章的语言是经过作家着力锤炼过的，这六百多字，表达了多么丰富的内容和多么浓烈的感情啊！这语言也犹如春天散发着芳香的泥土一样朴实秀美，激人心魄。
　　这篇散文没有一点雕凿的痕迹，如早春的晨曦，山上的野花，湖心的荷叶，初发的芙蓉一样朴实，自然。全文几乎没有生词拗句，小学生都能朗朗上口。作者主张作品的语言“新而不失自然”，“要回到朴素，回到自然”^⑥，他身体力行了自己的话。
　　朱自清是一个笔端有情的作家，他“善于把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来……读来有一种娓娓动人的风采”^⑦。他的感情是强烈的，但不奔放；是真挚、深厚的，却每每隐藏于字里行间。或者说，是恬淡、宁静之中奔放着激情。在《春》这篇抒情散文中，他写的一山一水，一草一木，无不流露着这种朱自清式的感情。他说“太阳的脸红起来了”，他说“风轻悄悄的，草软绵绵的”，他说“蜜蜂嗡嗡地闹着”，春风“像母亲的手抚摸着你”，鸟儿在“卖弄清脆的喉咙”，“小草儿也青得逼你的眼”，他说“春天像小姑娘，花枝招展的”等等，哪一句话不浸透了作者感情的潮水呢？用多情的彩笔写景，景中自然饱含着感情；情景交融，才有诗情画意的文章。朱自清认为，情感是散文艺术的生命。代表他的散文艺术最高成就的抒情散文，就具有这种情浓似酒的特色，《春》正是一篇这样的佳作。
　　读朱自清的作品，我们总是为他观察事物的细致入微所叹服。《春》所以写得如此成功，原因之一是他对所写的景物，进行过认真的、反复的、多方面的观察。用他的话来说，就是对所观察的事物能“拆开来看，拆穿来看”，对“一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过”，对于“人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感”^⑧，在朱自清笔下，很难找到雷同的形象，重复的描写。所以，经千百次又独具慧眼的观察，《春》这篇散文中的景物才写得这样栩栩如生，活灵活现，逼真神似，一草一花一水一木都打上了朱自清艺术标记的烙印，这样的作品才具有极高的欣赏价值。
　　朱自清是热爱生活，积极进取的。他的这篇《春》没有颓废消极之语，亦未有矫揉造作之词，而作者对生活之热爱，对光明之追求，对人生之乐观，对未来之憧憬，却洋溢于字里行间。此文写在灾难深重的旧中国，可谓在“冬天”里写“春天”，就更加难能可贵了，这正是作者出污泥而不染，高人一着的地方。
　　
　　①引文见朱自清杂文：《论不满现状》。
　　②引文见毛泽东：《别了，司徒雷登》。
　　③郁达夫：《中国新文学大系·散文二集导言》。
　　④现在选进初中语文课本的《春》，就是从中华书局１９３７年出版的《新编初中国文》第四册选来的。
　　⑤浦江清：《朱自清先生传略》。
　　⑥朱自清：《语文续拾·今天的诗》。
　　⑦唐?主编：《中国现代文学史·文学研究会诸作家的创作》。
　　⑧朱自清：《山野缀拾》。
　　

• 艾方白： 朴实秀美绘春色　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第4期