语文PLUS 教研 中学语文教学 2007年第6期 ID: 79374

[ 余永刚 文选 ]   

别让写作游离于学生的言语生命之外

◇ 余永刚


  让学生喜爱写作。让写作变得轻松,是我们对写作教学的终极追求。但是,到目前为止,我无法做到,至少对我的大多数学生而言是这样的。每次上写作课。多数同学脸上的为难之色和不悦之情告诉我,他们不喜欢写作,写作让他们压抑、苦恼,因之,写作的课堂少有欢声笑语,多是沉默寡言;少有言语表达的激情。多是缺乏思考的干涩。作为一名教师,学生的快乐就是他的最大快乐,学生的苦恼更是他的最大苦恼。每每此时,我常常责问自己:为什么不能让学生的言语生命活跃起来,让课堂上的学生快乐起来?
  
   让写作从游戏开始
  
  要改变别人,先要改变自己。以前的作文课基本立足于“技术化写作”,训练的基本模式是话题加范文,教师的辅导仅限于解析话题的意蕴,剖析范文的技法特点,讲些怎样扣话题怎样开好头怎样结好尾的技巧等等。试想这样束缚式的教学怎么会激起学生的写作兴趣,引发情感的共鸣呢?写作必须介入学生的体验,介入学生的情感。因此,我尝试让写作从游戏开始。
  这是一堂高二公开课。同学们看着我空手而来有些茫然,也有些好奇,他们的眼睛在告诉我他们的疑问。鉴于以往经验。我的开场白没有提及这是一堂写作课,而是告诉他们这节课我们做一个游戏。游戏过程笔录如下:
  师:同学们。今天我们一起做游戏好不好?
  众生:(异口同声)好!(气氛一下子活跃起来,同学们的眼睛闪着亮光)
  师:游戏的名字叫“掌声响起来”。目的是让同学们“挑战自我,挖掘潜能”,因为在生活学习中我们常常不了解自己……
  众生:耶!(马上有抗议声)
  师:怎么啦。不同意我的观点?这个实验将证明有时候我们的确不太了解自己。请同学们估摸一下,一分钟内你能连续鼓掌多少次。然后把这个数字写在一张纸的左上角。
  (同学们写好后,我统计了一下,最低的是40次,最高的是500次,一般在150次左右)
  师:从刚才了解的情况看。高低差别很大。说明同学们对自己的能力认知有很大的差异。这是因为我们对自己不太了解,以前也没有做过类似的尝试。这个游戏,鼓掌的时间是10秒钟。鼓掌时注意三点:一是两掌距离不宜过宽。10cm为佳;二是尽全力鼓掌,越快越好;三是边鼓边默数。
  (为了激发同学们最大潜能,先让同学们预热5秒钟,擦擦手掌手背。关好教室窗户,以免影响其他班级)
  师:同学们准备好了吗?现在倒计时5、4、3、2、1……开始!
  (教室里顿时如雷大作。疾风骤雨一般,10秒钟后喊停)
  师:看同学们脸都憋红了。拍累了吧?刚才你们记下的数字只是10秒中的数字。乘以6就得到一分钟的鼓掌次数。然后把这个数字写在纸的中间。
  (同学们在计算的同时,各种表情都写在他们的脸上,有惊讶,有质疑,有喜悦)
  师:同学们,鼓的次数是不是比你们估计的高很多?
  众生:是。
  师:你们是不是很惊讶、很佩服自己?
  (大家情不自禁笑起来)
  师:刚才估计40次的虞凌芳同学,你拍了多少次?
  虞凌芳:我拍了240次……
  (没等虞凌芳同学说完。大家“嗡”的一下炸开了。我两手压了压,示意安静)
  师:你实际的鼓掌数是你估计的6倍呀。你说说,怎么回事?
  虞凌芳:我对自己估得太低了。我也很惊讶。实在没想到我能拍这么多。
  师:你看,没想到你有这么灵巧的手吧!那么,估的最高的张严同学。你拍了多少?
  张严:480次……
  (教室又炸开了)
  师:是不是高估了自己?
  张严:不是。我有意估高一点,给自己一个目标。看我有没有这个潜能。
  师:勇于挑战自己,好1480次,多么强劲有力的手!对自己满意吗?
  张严:比较满意,基本实现了我的目标。要是再来的话。可能拍的还多。
  师:通过“掌声响起来”这个游戏,我们挑战自己的潜能,进一步认识了自己的能力,像张严同学就是这样:其余大多数同学的表现都超出了自己的期待。我想,是不是应该给我们自己也来点掌声鼓励鼓励?
  (热烈的掌声响起来,自信的笑容亮起来)
  这是本节课第一单元:游戏。让学生参与体验,在体验中享受乐趣,在游戏中激发体悟,这样,学生就有了思考的欲望,这是写作的前提。设置丰富得体的情境,让学生轻松愉快地享受体验,更容易把学生的心摇荡起来。
  
   让表达引领言语人生的传递
  
  接下来就是借游戏情境启发思考。导入生活,触动心灵的感应,激发言语生命的欲望,传递言语人生的喜怒哀乐。这是第二步,也是本节课的关键。过程如下:
  幻灯片:心理学家告诉我们,人生来就是有价值的,这个价值不是任何人给予你的。而是你与生俱来的。还说,人的潜能如同汹涌的地下河,在我们所不知道的岩洞里流淌。
  师:是啊,每个人生来就有价值,每个人的潜能像地下河一样汹涌,这话听起来很惬意,很受用。你们是不是也有这种感受?从刚才的游戏看,同学们都看到了自己的潜能,都觉得自己真行。是吧?其实,在我们的生活和学习中,有很多这样超越自己、让自己惊喜的例子。请同学们自由地说说好吗?
  周燕萍:有一段时间我住在舅舅家。后来妈妈来看我,一进门,我就给了她一个拥抱。一边说:老妈我想死你了。我从来没跟爸妈亲昵过,那一次,我自己都觉得奇怪。
  师:为什么觉得“奇怪”呢?
  周燕萍:之前从没有跟父母这样直白地表达过感情。那一次住舅舅家很长时间,心里特别想我妈,所以一见面就情不自禁地抱她。说想死她。没想到我会这样“冲动”,所以觉得“奇怪”。
  师:你妈妈有什么反应?你觉得这样表达的效果好吗?
  周燕萍:我妈妈很高兴,我抱她的时候发现她眼里闪着光,说明她也想我。以前心里有想法也不知怎样表达。这以后跟我妈的沟通非常好了,无话不说。我们的感情也越来越深。
  师:一句“我想死你”是人世间最真挚最动情的语言,一个真情的拥抱是最美丽最动人的风景。中国人一向含蓄。即使母女情深,这种表达也需要勇气。是吧?老师就从来没有对自己的父母说过“我想你”“我爱你”之类的话,同学们说过吗?——没有。所以,让我们向周燕萍同学这种可贵的勇气致敬!(掌声响起)在此,我建议同学们也要勇敢地向父母说一声“我爱你”。
  李杰:有一次,我在路上骑自行车。慢悠悠地,后面来了一辆电动车,“唰”一下超过去了,看那神气样子,我就不服气,追!两只脚踏得飞快,居然超过了电动车。后来我就一直压着那家伙没让他超过。老师,这算不算超越?(同学们都乐了,鼓起了掌)
  师:同学们说算不算?(众生:算!)通过这件事,你发现了什么?
  李杰:我的力量和速度让我吃惊,根本没想到 [##] 我有这么厉害!(有人笑)
  师:你敢于挑战不服输的精神让人钦佩。这件事让你看到了你的力量、你的速度,你一定很佩服自己,是吧?但是提醒一点,注意安全!超越自己。征服世界,有的是机会。勇敢地追,像风一样地飞,这也是一种美。为你加油!
  何晶:我最佩服自己的是2005年刮台风时的一件事。记得那一次狂风裹着暴雨,整个柴桥汪洋一片,我们家一楼也进水了。当时我爸不在家,只有我和我妈。我妈慌得厉害,六神无主。不知咋办。我当时却出奇地镇静……
  师:你害怕吗?
  何晶:一点都不害怕,反而觉得挺好玩。屋外白茫茫,家里的东西都浮在水上。我指挥我妈,先在门口拦一道水坝,材料事先都准备好了,然后我裤腿卷得高高的,拿起胶桶往外舀水。
  师:有抓到鱼吗?(同学们大笑)开玩笑啊。这件事你最佩服自己的是什么?
  何晶:镇静,我一点都没有慌。
  师:临危不乱,少年老成,此乃大将风度也!(学生笑)你不仅有大将风度,还用乐观的态度审视眼前的水灾,“挺好玩”,多么轻松优雅的一句话,这是什么风度?这是艺术家的风度,这是在审美!(同学们又大笑。掌声又起)
  师:回到前面心理学家的忠告,每个人生来就有价值。周燕萍同学的“我想死你”,突破了惯有的情感藩篱,把最真诚最美好的心灵花朵献给最亲爱的人,这是多么美丽的风景!李杰同学的“不服气”,让我们读懂了少年的锐气,青春的力量。何晶同学的“镇静”,让我们惊讶于她的临危不乱,她的少年老成,她的从容和优雅。三种人生发现,三种勇敢超越,三个不同的词语传递出三种不同的人生价值。
  这是本节课第二单元:言说。有人说,当学生在你的课堂上沉默不语不愿言说的时候,是因为他们的言语生命在休克。其实,每一个学生都是言语天才。我们的教师要做的就是用最大的耐心、最真诚的呵护,去发现、顺应、养护他们的言语天性与个性、潜能与才情,使他们找到言语生命的归属感和尊严感。
  
  在鉴赏中学习写作经验
  
  当学生打开心灵之窗,与我们分享他们言语生命的独特风景之后,我想,如果按照以前的老路告诉他们怎样表达怎样构思怎样点题,那一定是画蛇添足,狗尾续貂,会冷却他们的热情,扑灭他们创造的星火。因此,我决定尝试另一种方法,用我的下水作文把学生的热情推向新的高潮,让他们在鉴赏中学习写作经验,品味另一种人生阅历。这是本节课的第三单元:鉴赏。
  师:刚才我与大家一起分享了许多同学的人生经验,他们的超越与勇气可钦可佩。在此,我也不能太吝啬,我想请大家与我一起分享我的一段人生历程。好不好?
  众生:好!
  于是,我朗诵起自己的下水作文《红星闪闪》,这篇习作回忆自己少年时期一个人走夜路挑红苕的情景。摘录如下:
  看夕阳挂在山头,心情也舒畅起来。时候已是晚秋,田里,炸开的棉花如一颗颗银亮的星星挂在绿帐间,应和着远处薄薄的雾霭,夕阳斜照,好一幅美丽的画卷。农民们都在收工。有的背着鼓鼓的棉花袋,有的挑着刚挖的红苕。扁担吱呀吱呀地唱着,他们的脸上写满了丰收的喜悦。
  夜静极了,没有月亮,只有星星在头顶闪烁,扁担在肩上吱吱地叫着,还有我的急促的脚步声和咚咚的心跳声。寂静和恐惧像无边的黑夜一样缠绕在我的周围,白骨和僵尸的影子拼命地往脑里钻,挥之不去。听大人说,走夜路唱歌可以壮胆。看头顶的星星,便想起了电影《闪闪的红星》里的插曲,先是小哼,后来大唱,“红星闪闪放光彩,红星灿灿暖胸怀,跟着毛主席,跟着党,闪闪的红星传万代。跟着毛主席,跟着党,闪闪的红星传万代……”(念到此处,我情不自禁地动情地唱了起来,唱完,掌声响起)歌声在寂静的夜空回荡,我想我就是那个勇敢的肩扛钢枪的潘冬子。我一遍一遍地唱。越唱越精神,步履也越走越轻快。
  远远地,看见了村里的灯光,尽管弱如萤火,但是看到了希望,恐惧便消失大半。村边的桥也到了。这时,听到娘在一声声呼喊我的名字,我应了声,娘循声来到跟前,看到扁担上满满两袋红苕,娘哭了,我也瘫坐在地……(念到此处,我声音哽咽,已情不自已,掌声又起)
  师:谢谢同学们的鼓励!刚才老师有些激动,献丑了。请同学们评评吧,你们听后有什么感受?
  蒋成波:老师,我很受感动,读那些作家的作品我也没有这样感动过,而且这篇文章语言特别朴素。
  师:为什么感动呢?
  蒋成波:你写的走夜路情景我也经历过,读来很亲切,没有距离,而且你的文字本身就很有感情。
  师:对!用情感写出的文字才能感动别人,古人说“感人心者,莫先乎情”就是这个意思。巴金也说,“我不是作家,我写作是因为心中有爱”。不怕同学们笑话,老师写到结尾时候已经泪流满面了。这是给大家的第一个启示:用心写作,用情感写作,要感动别人,先感动自己。
  沈莹:老师,这篇文章不但感人,也讲究技巧。比如,前后的景物描写有对比的作用,前面描写夕阳的美景。反衬了后文黑夜的恐怖;还有心理描写、细节描写也很出色。
  师:谈不上出色。景色、心理等细节描写尽管用了一些技巧,但这些都是真实的。不过有一个地方进行了改编,就是唱歌那个细节我记不住了,“红星闪闪”这首歌小时候很爱唱,旋律也比较激昂,所以就放进去了。但是它不违背真实性。真实是第一位的。技巧是第二位的,技巧为真实服务,这是第二个启示。请同学们给打打分好不好?平时总是老师给你们打分。(问几位同学,他们都给满分40分)
  董兴伟(课代表):老师,我打38分。
  师:为什么扣2分?
  董兴伟:我觉得语言很朴素,如果写漂亮一点,华丽一点。岂不更好!
  王鸣芬(立即站起来):我反对!朴素是一种美,华丽也是一种美,我们不能用一种风格衡量所有的文章。
  师:是啊,每一种风格都是美的,只要是精粹的,有表现力的。都是好的。这是第三个启示。
  下面布置作文训练(幻灯片):
  心理学家告诉我们:每个人生来就是有价值的,每个人的生命潜能像地下河一样汹涌。但是,生活中,我们主观上往往低估自己的价值,轻视自己的潜能;可是客观上,我们却常常超越自我,做出以为不能做出的事情,完成以为不能完成的任务,显示出让人匪夷所思的力量。正如“李宁”牌服装的广告词:一切皆有可能。我们曾经毫不吝惜地把掌声献给别人,我们也应该毫不吝惜地把掌声献给自己。
  请以“掌声响起来”为话题,作文一篇。
  游戏,言说,鉴赏,是本节课的三个单元。没有解题,没有技巧指导,没有沉默寡言;却有体验、有表达、有启示、有争论、有笑声、有掌声、有感动……这是一堂别样的作文教学课。让学生的心摇荡起来,让学生的言语生命活起来,顺应、养护他们的言语天性和才情,是本节课的最大感受。
  别让写作游离于学生的言语生命之外,因为那里有芳草地,有碧云天。

别让写作游离于学生的言语生命之外