范仲淹的《渔家傲》词被冠以“秋思”之题，全词如下：
　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
　　以往的研究对该词所表达的情感及其成因分析不足，故本文在剖析范仲淹心路历程并宏观把握时代背景的基础上，尝试进行新的认识。
　　一、评论与辨析
　　对这首词，宋代魏泰《东轩笔录》录其本事：“范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阙，皆以‘塞下秋来’为首句，颇述边镇之劳苦。欧阳公尝呼为‘穷塞主之词’。及王尚书素出守平凉，文忠亦作《渔家傲》一词以送之，其断章曰：‘战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。’顾谓王曰：‘此真元帅之事也。’”。
　　这就是著名的“穷塞主之词”说。
　　事实上，范仲淹作为朝廷任命坐镇西北的帅臣，抵御外敌是卓有成效的，西夏人敬畏他“腹中有数万甲兵”。他自宋仁宗康定元年（1040）三月以天章阁待制出知永兴军始，后为陕西经略安抚副使、经略安抚招讨使等，战功卓著，威震敌军，时人传言“军中有一范，西贼闻之惊破胆”。他的作为得到了朝廷的认可及赞扬，并因之而擢枢密副使、拜参知政事。因此范仲淹非但不是“穷塞主”，而恰是“真元帅”。
　　那么现实中的“真元帅”何以写出了“穷塞主”之词？我们认为这是词中抒发的情感造成的。远戍边疆，故园万里归不得，借酒浇愁并诉诸诗词，乃人之常情，词中“家万里”“归无计”即明确表明该词抒发了深切的思乡之情。这种感情的流露却与特定情况下的客观需求存在某种程度的违和感。
　　一方面，伤感忧郁的抒情和悲观内敛的情绪，在实际功用上可能会对士气产生消极影响。因为将士镇守边关是军事行动，需要张扬和强调的是爱国热情和报国壮志。本词情感的落脚点却专注于“家”，而非“国”。因“燕然未勒”故“归无计”，表现爱国报国的“勒石燕然”甚至成了归家的障碍，这与强调勇于牺牲、忘却小我的主导思想大相径庭。所谓“男儿有泪不轻弹”，更何况胸有甲兵万千的边疆将帅！而且，思乡情绪若超出合理的尺度，蔓延于军队之中则容易产生“四面楚歌”的效果，这势必会影响士气。明代瞿佑指出本词“句语虽工，而意殊衰飒。以总帅而所言若此，宜乎士气之不振，所以卒无成功也”，并认为这是欧阳修称之为“穷塞主”的原因，是有见识的。词中渗透的悲观内敛情绪，也确乎与“战胜归来飞捷奏”的乐观自信迥异。
　　另一方面，词作品（尤其是下片）呈现出偏于阴柔的审美格调，与“边塞雄风”有悖。塞上粗犷峥嵘的环境形成了边塞文学特有的品质，如钟嵘《诗品·序》中所言“负戈外戍，杀气雄边”，是雄浑豪壮的。而这首《渔家傲》却倾吐无奈，抒发悲苦，表现夜不能寐、愁肠百转，柔弱和缺乏信心的意思很明显。全词以“泪”收尾，更使审美上的柔性特征鲜明化。这属于审美范畴中的“优美”，与边塞文学通常呈现的“崇高”是迥异的。因为偏离了边塞题材通常表现出来的面貌，该词在一定程度上显出了困蹇窘迫的面貌——这亦是“穷塞主”之论的评判理由。
　　那么，如此豪词中渗透伤感的微妙情感是如何产生的？这要考察作者的人生经历及其心路历程，并紧密联系时代背景进行分析。
　　二、成因及背景
　　从个人主观思想上看，范仲淹有向专任儒臣回归的愿望，这并未因其立功边疆而改变。范仲淹是通过科举考试进入仕途的，从出身上看是典型的文臣。他深受儒家思想影响，主张“弦歌始能治”（《上汉谣》）、“以理定区中，文经天下”（《铸剑戟为农器赋》），认为“儒者报国，以言为先”（《让观察使第一表》），并非诉诸武力。他在《用天下心为心赋》《尧舜帅天下以仁赋》《政治在顺民心赋》等作品中都对这种思想有所阐述。他入仕后积极参政议政，并几次不惜被贬而直言进谏，这其实是秉承了“文死谏”的传统。然而时势弄人，范仲淹没有在文臣的职位上实现政治理想，却在边疆危急时被任命为经略西北的将帅。客观条件造成了他报效朝廷的方式变为“武死战”，这与范仲淹的初衷是南辕北辙的。对范氏而言，这种危难之际奔赴边疆的行为，于国家是义不容辞，于其个人则可谓一时权宜。那么，坚决拒绝以文资换武阶则是完全出自他本愿了。庆历二年（1042）四月，朝廷诏命范仲淹、韩琦等四路帅为观察使。观察使是武阶，而且依宋制一旦以文易武则很难再换回。因此范仲淹连上三表，详细阐述了多条理由，坚辞任命。他又致信宰相吕夷简表明坚决的态度。即使身为边帅，他也非常看重自己“龙图老子”的身份，谨守“得带内朝职名节制边事”（《让观察使第二表》）的“履职模式”。由此可见，《渔家傲》词中“归无计”之“归”，实非单纯意义上的回家乡，也暗含了重回朝廷，同时回归文臣“岗位”的意思。范仲淹思想中的念家与爱国情怀统一于用文臣报国的理想途径上。
　　范仲淹如此思想倾向的形成，是由宋朝文人政治的特色体制造成的。“崇文抑武”“以文驭武”格局在宋初形成，文人士大夫待遇优厚、受到重用，如蔡襄在《国论要目·任材》中言：“今世用人，大率以文词进。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；钱谷之司，文士也；边防大帅，文士也；天下转运使，文士也；知州郡，文士也。虽有武臣，盖仅有之。”而武官却一直备受猜忌防范，故北宋有狄青，南渡后有宗泽、岳飞等，虽战功赫赫却均以悲剧收场。文武有别，以文易武者往往仕途坎坷，如柳开主动换武而仕途坎坷；张亢几度变换文武身份故终不得志。文尊武卑，轻视武官在当时非常普遍。仁宗初年李维以文阶易武职，受到文官嘲讽抨击；真宗陈尧咨因射术非凡被朝廷改为武职，即使许以节度使的隆高头衔，其母竞也以“不务行仁化而专一夫之伎”为由杖之并“碎其金鱼”，宋朝甚至堪称“武士的悲哀”时代。这正是范仲淹不愿改任武阶、坚持文臣身份的客观原因。
　　而推敲《渔家傲》词中的情感，更要仔细考察范仲淹的个人际遇。专任文臣时范仲淹因“死谏”而屡遭贬黜；身为边帅时他唯“死战”报效，本已远离朝中斗争，却也遭遇了凶险的政治处境。庆历元年（1041）范仲淹焚毁了夏主元昊送来的有辱宋廷的书信，此事遭到朝臣弹劾：“大臣以为不当辄通书，又不当辄焚之，宋庠请斩仲淹”。将在外，“君命有所不受”是常识，镇守边关的将帅本有便宜行事的权力，但军权极可能转化成为君权的威胁，因此对于臣子来说也成了双刃剑，助其建功的同时也带来了风险。赵宋王朝自来有不杀文士的传统，但对手掌兵权者却缺乏信任。范仲淹作为文臣几次直言顶撞皇帝、太后和宰相，都只是被贬出京；但当其镇守边疆，手握兵权时，竞出现了上述危机。范仲淹深谙个中道理，因此他一面不愿意从武，一面又不得不如履薄冰地尽职尽责做好一名边帅。范仲淹“以儒者奉武事”的个人际遇及其心境，正是形成他词中豪迈又夹杂柔弱的风格的内因。 　　沈际飞在评论时指出《渔家傲》词类比地以例说明：“昔宋儒有自翰林左迁，至任谒当辖，退而叹日：‘今日廷参，始觉身是县令。’盖不左迁，不知县令之苦。”。人生经历影响了作品表达的情感。欧阳修也偶写边塞诗词，但他没有驻守边关的经历，最多只是作为使臣过境边塞，故终究无法理解一位镇守边疆的文臣在特殊军事体制下，苦心孤诣抵御外敌、维系国家安全的心情，也难以感受到范仲淹那样交织着个^理想与现实矛盾的复杂感情。刘永济指出二者写作动机的差异：“范词乃自抒己情，欧词乃送人出征，用意自然不同也。”人是“真元帅”无疑，而词有“穷塞主”的意味，正是这首《渔家傲》词的独特之处。
　　三、意义与启示
　　本文尝试将范仲淹《渔家傲》词作为典型个案，进行深入细致分析，从学术研究层面向两方面进行努力。一是由典型选题扩展到类型研究。本词是宋代边塞词的代表作之一，其中表现的作者深受时代政治体制影响，纠结于文臣、武将身份之间的矛盾心情，是很有代表性的。唐代士人“宁为百夫长，胜作一书生”（杨炯枞军行》），讲求“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”（岑参《银山碛西馆》），表现在边塞诗歌中多是寻求从武而建功立业的豪情壮志。而至于宋代，世殊时异，“勒石燕然”退化成为保境安民的“防守型”要求；士风丕变，边塞诗歌中则多是“功名早晚就，裴度亦书生”（范仲淹《依韵答梁坚运判见寄》）这样文人本位立场的话语。宋代诗词，即使是边塞题材，也少有“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”（岑参《送李副使赴碛西官军》）的气魄。在对比中深入认识边塞诗歌在唐、宋时代的不同面貌，由此也可对“唐音宋调”（即唐宋文学的差异）有更全面深入的认识，正是本题的扩展性意义。二是注重文本精读与背景分析结合的方法。文学研究中，文史互证、“知人论世”的方法是值得重申的。缺乏对于相关背景性内容的深刻发掘，就无法准确理解文学作品的内在意蕴。我们探究这首《渔家傲》词，因为注意到了作者范仲淹徘徊于文武之间的个人境遇，又进一步深挖其背后的时代原因，就更有助于一层层剥离表面，深入其实质。
　　另外，这首《渔家傲》是宋词和古代边塞文学中的名篇，也入选了多种当代的中学语文教材。因此，本文的探究对语文学科的教学也有一定的启示。教学中，对于特定类型作品主导风格的强调是必要的，但这样也很容易走向“贴标签”的歧途，如讲到杜甫就“沉郁顿挫”，讲到苏轼、辛弃疾就豪放，讲到李清照就婉约，这是不妥当的。解读《渔家傲·秋思》，若简单地从边塞诗词的一般特征来评价，强调词作表现戍边将士爱国之情和建功立业之心，就很难认识到其独特价值所在。如此不仅埋没名作的真正价值，还容易将文学鉴赏和品评带向程式化、机械化。因此要实现素质化语文能力的培养，就要鼓励发散性思维，扬弃“标准答案”，强调传统解读和权威性观点的“参考”价值。开放、大胆地思考问题，解读经典作品时“尽信书，不如无书”，不唯教参是从，这样经典才能常读常新，文学的魅力才不会减色。
　　参考文献
　　[1][宋]范仲淹.范仲淹全集[M].李勇先等校点.成都：四川大学出版社，2007：734～735.
　　[2][宋]魏泰.东轩笔录[M].李裕民点校.北京：中华书局，1983：卷十一.
　　[3][宋]朱熹.五朝名臣言行录[M].上海：上海书店出版社，1989：卷七.
　　[4][清]丁福保辑.历代诗话续编[M].北京：中华书局，1983：1251.
　　[5][梁]钟嵘.诗品·序[M].北京：中华书局，1991.
　　[6][宋]蔡襄.蔡襄全集[M].陈庆元等校注.福州：福建人民出版社，1994：32.
　　[7][宋]王辟之.渑水燕谈录[M].北京：中华书局，1985：卷九.
　　[8]陈峰，武士的悲哀：北宋崇文抑武现象研究[M].北京：人民出版社，2011.
　　[9][元]脱脱等编.宋史[M].北京：中华书局，1977：10271.
　　[10]张璋等编纂.历代词话[M].郑州：大象出版社，2002：524.
　　[11]刘永济.唐五代两宋词简析；微睇室说词[M].北京：中华书局，2010：43.
　　【本文系江苏省2014年度普通高校及南京师范大学研究生科研创新计划项目“北宋边塞诗研究”（编号：KYLX一0676）的部分成果。】

• 王金伟： 再读范仲淹《渔家傲》　/　语文建设 2015年第7期