1
据古斯塔夫·马勒的回忆——
布鲁克纳在生了一场大病后,医生要求他每天洗盆浴。他很讨厌浪费时间,于是在坐盆浴的时候看看乐谱或者作曲。有一天,正当他坐在浴缸里专心致志地工作时,他的学生鲁道夫·柯察诺威斯基的母亲前来拜访。“请进!”布鲁克纳叫道。可以想象这位女士走进房间时的惊惶失措,肥胖的布鲁克纳正赤条条地坐在浴缸里呢!当她呆呆地站着不知如何是好时,布鲁克纳礼貌地站起身,向她问候,身上还滴着水。于是她尖叫着跑了出去,可怜的布鲁克纳这才意识到自己的处境。换作这事儿发生在布鲁克纳身上,他大概早就要像小男生一样满脸通红了。
2
弗里茨·克莱斯勒是布鲁克纳的学生——
布鲁克纳养了一只胖胖的哈巴狗叫莫普斯。每次他急急忙忙出门去参加午宴的时候,就把我们和莫普斯一起留在家里大嚼三明治。我们决定开一个能拍到老师马屁的玩笑。每次大师出门的时候,我们就拉一段瓦格纳的主题,同时追着莫普斯打;接着我们再演奏布鲁克纳的《感恩赞》,同时给莫普斯好吃的。很快莫普斯就对《感恩赞》产生了极大的偏好。当我们觉得莫普斯已经被训练得很好——能够在拉瓦格纳时自动跑掉,而在听到布鲁克纳的音乐时开心地冲过来时,上演好戏的时机成熟了。
“布鲁克纳老师,”有一天他吃好午宴回来时我们对他说,“我们知道你非常崇拜瓦格纳,但是我们都觉得他根本没法同你比。为什么呢,因为哪怕一只狗都知道你是比瓦格纳更伟大的作曲家。”
我们老实巴交的老师立刻羞红了脸,他觉得我们是真诚的。于是他开始责备我们言过其实,同时又表达了对瓦格纳的敬仰之情,不过还是好奇地问我们为什么一只狗会知道这其中的区别。
这正是我们期待已久的时刻。我们演奏了那段瓦格纳的主题,受到惊吓的莫普斯立刻号叫着冲出了房间;然后我们开始演奏布鲁克纳的《感恩赞》。莫普斯立刻高高兴兴跑回来,摇着尾巴,满怀期待地用爪子挠我们的袖口。布鲁克纳看到这一幕,被深深地感动了。
3
爱德华·汉斯利克带头攻击布鲁克纳,那种极度的轻蔑简直像噩梦一般。布鲁克纳得知了评论家的敌意,这令他感到深深的不安。当弗朗茨·约瑟夫皇帝为他颁发勋章,并问有何事需要效劳时,布鲁克纳回答道:“陛下,您是这样仁慈,也许您能让汉斯利克先生别再写那样的文章批评我的交响曲了?”
4
排练布鲁克纳的交响曲时,作曲家也在场。里希特在指挥台上责备乐队:“F还是升F?”而布鲁克纳跳着脚,脸上洋溢着喜悦之情,大叫道:“随你喜欢,指挥先生,继续!继续!”
5
1891年,他的《感恩赞》在柏林上演时大获成功。他对学生们说:“想象一下,一位尊敬的乐评家认为我是贝多芬第二。我的天呀,怎么能有人这么说呢!”然后他立刻在胸前画十字,好像要免除什么罪过似的。
6
布鲁克纳病重之际,马勒去探望他,他谈起了自己的最后一部也就是第九交响曲。“至少我必须写完它,”他烦躁不安,“不然我去见上帝时会自惭形秽,他会说:‘我的孩子,如果你不赞美天国的荣光,我为何要赐予你这样的才华呢?可惜你还是浪费了太多才华!’”