可曾听过畲家的歌儿?
　　那儿，天是青山对接，地是水波流转，那歌儿，荡漾着畲家的世界。流淌着，流淌着，就浓了一阙山，绿了一汪水。擦过姑娘们鲜艳的裙摆，花便俏丽了；缠过小伙子汗湿的衣襟，天便蔚蓝了。几百年的歌儿，世代唱到现在，唱出了一个畲家。
　　这年暑假，我又跑去西婆婆那儿，她是爷爷的大学同学，是个畲家人，五十多岁回到家乡，守着老屋过了二十多年，就是不肯离开半步。这个镇子叫景明，西婆婆住在这个镇子灵魂的深处，你要绕过几户人家的屋檐，踏过清凉的石板路，感觉自己沿着时间往前走几百年才能找到她家。轻轻叩响矮小的木门，雨燕也慵懒地窝在自己的巢里，不理会来人。只有这样的屋子才会住着她～一住在时光深处的西婆婆。
　　西婆婆一直唱着歌儿，畲家的歌儿。我每次见到她，她总是在家里擦拭东西，橱柜中的罐子，父辈打仗时佩戴的手枪，边擦边唱，一些欢悦的旋律熟悉的歌，贴着心熨过去，愉悦之情难以名状。不过她经常擦的是院子中的几排小凳，这时唱的歌会让人心生莫名的伤感，尽管我听不懂她的歌词，但眼泪总在眼里打转。
　　十年前来这儿，还有畲家的小姑娘坐在西婆婆的院子里，犹花之初绽。西婆婆唱一句，她们跟一句，都是畲家的歌儿。后来，她们渐渐走了，在繁华的都市过着现代生活。几年前，就再没人来学歌儿了，可西婆婆还在擦她们坐过的凳子。
　　“来，坐吧。”西婆婆清亮的嗓子已经有些哑了。收起抹布，重重地跌在凳子上，并拍拍一旁的那张。
　　我落座。其实，她几乎没有一个可以说说话的人了，老的死了，小的走了，只剩她一个人了。“西婆婆，你还在这儿。”
　　她眨着潮湿的眼睛，时光只留给她一双动人眼眸的模样。“畲家的歌儿要有人唱。”她长出一口气，她自己也相信，再不会有人来了。“几百年都唱下来了，日本人把这儿炸成了废墟都还能唱，现在怎么就唱不下去了?”
　　畲家没有文字，记录文明全靠歌声，如今连这歌声也要消失了吗?如果没有歌声了，这片山水就会像大漠一样荒芜吧?
　　“二十多年前我去西安出差，那儿的民族已经没有曾经文明的痕迹了。因此，我马上回到家乡，可还是成了这样。”
　　西婆婆闭上眼睛唱歌，把这辈子浓厚的哀伤都唱了进去，我的心颤抖得厉害，这声音中的文明，就像在哀伤的歌儿中，土崩瓦解，成了一片废墟。
　　出门时下起小雨，外面的世界日起日落，是什么力量将这文明拉下了地平线?雨纷纷，时光深处飘来的歌声中，我听闻，你依旧守着旧城。

• 周书畅： 声音的文明　/　语文世界(初中版) 2011年第8期