那时我刚做班主任，七月接新生。我看见很多孩子都在刻意离父母远些，不禁有些好笑也有些叹息。一位父亲拉住我指着一个文静的女生悄悄说，孩子不太用功，也不肯跟大人交流，这次托了关系出了钱让她进来，希望我多关照。
　　回去后我看了家庭情况登记表，她叫娴，爸爸是工人，妈妈帮人看店。我想起那父亲应该是刻意换上的并不妥帖的西服，明白三万元择校费对这样的家庭意味着什么。学期开始，我留心观察娴，她很沉默，有些散漫。跟她交流，她只是听，很少说，也几乎不改变什么。我想她还不够懂事，但我不能着急。
　　一天我在娴的周记上看到写爸爸一门心思要她提高成绩，雨天晚上还非要送她去老师家补课的事，其中漫不经心的一笔“爸爸对我说，你这就是求学”让我心头一热，我决定，就拿这做文章。
　　在下一周的班会课上，我对同学们说：“今天我先做个口头作文，请大家评改。”我看见他们一愣，接着都喜笑颜开，有心急的学生催促：“老师你说吧!”
　　“已经是初夏了，可夜晚还是有些凉。”我开了头，教室里安静下来，我继续讲，“爸爸骑着他那辆老旧的电瓶车，送我去补习。一路上听他又在絮絮叨叨地讲高中学习要抓紧，讲爸妈没本事。凡事都要靠自己，接着讲这个老师如何厉害，能请到如何不容易。他的声音在风里有些飘忽。我坐在后座上，觉得怎么坐还都是不舒服。我抬头看见他不再挺拔的后背，还有发际的星星白发，有点儿心酸，又有点儿心烦。有一两点冷雨落下来，他打住话头赶紧蹬车，电瓶车借了人力，加快了一点儿，他却又半转过头来，笑着对我说：‘囡囡，咱们这就是求学啊。’不知怎么，一个‘求’字好像特别尖利，刺穿了我的耳膜，直刺进我的心里去，很疼很疼!我深吸口气，猛地坐直了身子，却碰上他因奋力蹬车而拱起的后背，隔着那件旧得有些发白了的工作服，我感觉到了爸爸因费力而冒出的热汗，我觉得心里刚刚刺破的地方突然涌出了热流，火辣辣的，教我动弹不得……”
　　我停下来，教室里有轻轻的啜泣声，除了娴，还有几个女生在落泪，男生也有好些低下了头。“这里的‘我’不是‘我’，是班里的一名同学，她在周记里写了这件事情；这里的‘我’也是‘我’，我也有这样的一位父亲。作文做完了，请大家评改。”
　　洁先站了起来，她是班长，表现一直很突出。这时她红着眼睛说：“我特别感动，我的爸爸也是这样……”她突然说不下去了，眼泪‘又流了出来，但她稍微顿了一下，又带着哭腔说：“他身体不好，还打了。两份工，说只要我认真学习……”她又说不下去了，只是抽泣，看着她流泪的脸庞，大家都感动了。我示意她先坐下，由衷地感叹：“洁是大家选举的班长，她的优秀有目共睹，今天我知道了，她的力量来自于她的孝心，她感受到爱，也回报以爱。我们应该为她鼓掌!”
　　热烈的掌声里，我看着娴，她也在看我，于是我请她起来。“其实，我写的时候不是这么想的。”她刚一开口大家就明白了作者是谁，都看向她，但是听了老师讲的以后，我觉得我应该也是这么想的。”这似乎矛盾的话引起了同学们善意的笑，她很不好意思地说：“以前都没有认真想过，爸爸多么不容易……”她有些哽咽了。静默了一小会儿，有个一直有些叛逆的男生在座位上大声说：“以前总觉得爸妈特不理解自己。现在想想好像是自己不理解爸妈。”同学们又都笑起来。
　　娴坐下了，又有人讲起了自己的父母，他们无微不至的关爱，他们信心满怀的期望，也有他们的严厉，古板，当学生们充满爱意地说起这一切，所有的眼睛都亮晶晶的。最后我告诉他们：“有一句话说，这个世界上所有的爱都是为了相聚，只有父母的爱是为了别离。因为他们竭尽所能，只是希望孩子飞向更高更远的天空，拥有更美更好的世界!谁言寸草心，报得三春晖!”
　　现在，他们都已经长大，去往远方，我在青青校园里，经常接到那些新世界的讯息。有个周一的下午，短信响起，我看见了娴的话：“我一直都记得那天，您的作文，我们的眼泪。谢谢您，亲爱的老师!”那个时刻，我的眼里和心里，都是热热的。

• 陈丹： 班会上的作文　/　语文世界(初中版) 2011年第8期