黄昏的书摊冷冷清清，一位老人坐在书堆后百无聊赖地打着瞌睡。偶有黑而亮的汽车驶过，车子的前灯在老人身上洒下一片斑驳的光屑，敏感的老人一个激灵，以为是虔诚的买书人来了，便睁开眼，一瞅，却空无一人。老人苦笑着摇摇头，叹了一口气。忽然，一只芦花鸡悠悠走过来，对着一本旧杂志封面上一摊米粒状的东西啄了几口，可是它一无所获，只得失望地离去了。老人眼皮抬了一抬，又无力地垂了下去，垂下去的还有那颗白发苍苍的头颅。
　　 如果接下来的时间老天不下雨，老人就会一直这样垂着头，象挨批斗的“反动学术权威”，向革命小将认了罪还不彻底，还得低眉信首地反思。不一会儿，冰凉的雨从天空中滴落下来，滴穿了他的梦，也淋湿了他的睡意。他惶急地把书归拢到一起，手忙脚乱地把一本本书塞入路边的一个水泥管内，塞好书，他自己也钻入水泥管的另一头。水泥管顿时成了一个避难所，一头露出白发盈巅的老人的脑袋，一头露出残破而惨白的书页。
　　 雨打湿了夜，老人顽强地抵抗着令人昏昏沉沉的睡神，他兀自衔着一管玳瑁烟锅，默然思索着什么，烟锅上仿佛停着一只萤火虫，随着他的思绪一闪一闪，仿佛他经历过的人生，也跟着一幕幕的在明明灭灭中变幻。
　　 白头翁，旧书，和水泥管，组合在一起，便成了一本卷成筒状的书——谁会借着路灯，在风雨飘摇中潜心研读它呢？
　　
　　 作者单位：江苏省苏州市中级人民法院（215007）
　　

• 谈建国： 卖旧书的老人　/　语文天地·高中版 2011年第7期