黄昏的书摊冷冷清清,一位老人坐在书堆后百无聊赖地打着瞌睡。偶有黑而亮的汽车驶过,车子的前灯在老人身上洒下一片斑驳的光屑,敏感的老人一个激灵,以为是虔诚的买书人来了,便睁开眼,一瞅,却空无一人。老人苦笑着摇摇头,叹了一口气。忽然,一只芦花鸡悠悠走过来,对着一本旧杂志封面上一摊米粒状的东西啄了几口,可是它一无所获,只得失望地离去了。老人眼皮抬了一抬,又无力地垂了下去,垂下去的还有那颗白发苍苍的头颅。
如果接下来的时间老天不下雨,老人就会一直这样垂着头,象挨批斗的“反动学术权威”,向革命小将认了罪还不彻底,还得低眉信首地反思。不一会儿,冰凉的雨从天空中滴落下来,滴穿了他的梦,也淋湿了他的睡意。他惶急地把书归拢到一起,手忙脚乱地把一本本书塞入路边的一个水泥管内,塞好书,他自己也钻入水泥管的另一头。水泥管顿时成了一个避难所,一头露出白发盈巅的老人的脑袋,一头露出残破而惨白的书页。
雨打湿了夜,老人顽强地抵抗着令人昏昏沉沉的睡神,他兀自衔着一管玳瑁烟锅,默然思索着什么,烟锅上仿佛停着一只萤火虫,随着他的思绪一闪一闪,仿佛他经历过的人生,也跟着一幕幕的在明明灭灭中变幻。
白头翁,旧书,和水泥管,组合在一起,便成了一本卷成筒状的书——谁会借着路灯,在风雨飘摇中潜心研读它呢?
作者单位:江苏省苏州市中级人民法院(215007)