老家的门前，有两棵石榴树，左边一棵，右边一棵。
　　 这两棵石榴树皆是母亲所栽，新屋落成的时候，母亲从苗圃买来了两棵石榴树苗，分栽在新屋的两旁。母亲说，石榴红红火火，象征着我们的日子也红红火火。
　　 石榴树长得很快，不几年的功夫，就一人高了，渐渐健壮起来的石榴树就成了我们门前的一景，它们像两个美丽的迎宾小姐，分立在我们家两边。让我们这个普通的小院变得神采飞扬，有了一种特殊的魅力。
　　 石榴和别的果树不一样，它不仅花美，果也美。
　　 卓文君有诗云：五月石榴红似火。便确切地道出了这石榴花开放的时间，每年的五月，所有的花儿都开罢了，石榴花才盛装登场。它们不会如桃，如李，在一夜之间尽数开放，它们只是一朵一朵，缓慢地开放，将时间无限延长，石榴花前后开放时间达二、三个月之久，从五月开始，一直到七八月，石榴都长成了拳头，树上仍然还有盛开的石榴花。
　　 石榴花的花形非常美，一如喇叭，花瓣极薄，被锯齿般的花冠托起，有如透明的丝绸，又如染红的绢纸，美艳无比，浓烈无比，一朵一朵的花独立地开放，均匀地分布在每一个树冠和枝头, 所以整棵树绝对是一个完美有机的组合。细小翠绿的树叶，衬着坚挺有力的花朵，不管从哪个角度看都会非常地美, 也非常地亮丽，从未因花色不匀而破坏其观感。所以，我称它为一个美丽的女子应该是非常地贴切，或者还要完美三分。如果有人要说牡丹是花中的皇后，那么我要说石榴便是这花中的公主，当也合适，一个大气雍容，一个端庄俏丽。
　　 天气一天一天地热起来，石榴花渐次开放，当满树的花儿开成一片火红的时候，那是最能撩人眼光的，你想看不想看，它都会夺走你的视线，成为你眼中一个无法忽视的亮点。近看满树灿烂，美仑美奂，艳丽非常，远看如火如荼，红云一片，那如火如霞的红色足以让你激情澎湃，热血沸腾，在这火一样的季节，燃烧着火一样的颜色，足以令青山失色，令骄阳无力。在它面前，所有的色彩都变得暗淡，万千草木都失去了活力，唯有它，在盛夏的酷热中蓬勃地开放，绽放出生命从未有过的热情和亮度。
　　 每次从那石榴树下经过的时候，我都会停下一会儿，看看花儿又开放了多少，或者说是小石榴又新长成了几个，看着看着，自己不觉就醉了，这哪儿是花呀，这简直就是一剂迷心的药。这红红的颜色红得是那么地炽热，那么地灼人，让你对它的爱总也欲罢不能。
　　 石榴花开，招来了很多的蜜蜂和蝴蝶，它们围着这两株花树翩翩起舞，奇怪的是，这些蜜蜂虽然离我们很近，它们却并不伤害我们，它们只是在花中吮吸着甘露，尽情陶醉在这花的海洋里。人都说，花为蝶之媒。因而才得以让我们与这些小精灵走得如此之近，倘若在平日，这些东西可是请都请不来的，可是因为这些美丽的花儿，它们主动上门做客，让我们得以尽赏其华姿。
　　 我们常常搬了櫈子坐在院子中间，静静地看着这两树火红的花儿，一坐就是个把钟头，在清晨，在傍晚，在月光下，因为这两株石榴树，让我们的生活有了一种不一样的情趣。我们早上闻花而起，晚上闻花落眠，日间有花养眼，三餐有花调剂，可谓诗情画意无限，幸福之至了。明朝杨升庵有一首写石榴的诗说道：朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。
　　 花开的时节，门口总是颇为热闹，村里人找着借口来门上小坐，有人来借东西，有人来问事情，有人来讨鞋样，其实都是为了能看看石榴花，在门前坐上一会儿，在石榴花前转转，不停地有人称赞，这花开得真好看，有的还伸长鼻子闻闻，想来爱花之人尚多，只是不及母亲这般肯费力气。
　　 母亲喜欢石榴，我想不仅是喜欢它的花，当也喜欢它的果。当一朵花谢了的时候，就会长出一个小石榴，小石榴变起来很快，不经意间，小肚皮就鼓起来了，慢慢地，就变成了一个灯笼的样，起先是青的，慢慢地就变成了橙黄色，到最后就成了朱红色，如新年的灯笼，通体透红，美丽极了。一个个如拳头般悬挂在石榴树上，等待着人们的采撷，这些石榴，且不说吃起来如何，只是看就已经让人喜欢得不得了，我们常常会吃一个摘一个，一直到石榴自然地炸开，再也不能在树上停留，我们才将它们全部摘下来，分送给亲戚和朋友，让他们也一道品尝这秋天的收获。
　　 如今，老屋已变作他人之居，但是那两棵红艳艳的石榴树却常常泛上我的心头，唤起我旧时的记忆，以及有母亲健在的那些美好的时光……
　　
　　 作者单位：陕西省柞水县牛背梁管委会（711400）

• 徐祯霞： 石榴花开　/　语文天地·高中版 2011年第7期