编者的话
　　本期“双轨电车”我们读到的是孩子念亲恩和父母倾注在孩子身上殷殷深情的故事。上期的“阅读沙龙”做了一个关于两代人之间故事的专题，收到了很多热心读者的反馈。因此这一期的“双轨电车”我们再一次将目光聚焦于亲情——这个永恒的主题上。值得一提的是，2008年高考前夕，《最后一吻》的小作者的母亲不幸过世，她在这个沉重的打击下十分消沉，甚至想放弃学业，但最终还是战胜了自己，考入了理想的学校。希望她在天国的母亲能看到这篇文章，感受到女儿的深情并为她感到骄傲。
　　
　　高台下,公交车驶过青青的稻田，驶过波光粼粼的小河，直到消失在被夕阳染成金色的杨柳依依的拐角。晚风掠过稻田，温度陡降，光线愈加昏暗，高台上的姑姑与姑父计算着表哥回来的日期——一切都像一幅画一样印在我的脑海里。尽管这种送别已有很多次，但每次姑姑和姑父都要陪表哥走完通往村口的那条路，站在高台上远望表哥离去。
　　表哥告诉我，他每次从车后窗看到村口高台上年过50的父母望着自己，心中就有种说不出的感觉，不仅是离别的不舍之情，更有内心的安然之感。
　　在我学校食堂对面也有一处高台，许多父母会站在上面向下探望自己的子女，就像在村口远望表哥的姑姑和姑父。入学前军训的时候，他们只是分散地站在宿舍、小店、食堂门口，在川流不息的队伍中寻找自己的孩子。我的母亲也曾来校看望我，两手拎着满满的食品，一边避让着拥挤而陌生的人群，一边仰着头用急切的目光向后面的队伍找寻。那一刻，母亲在人群中显得那么矮小。我的心中一阵酸楚，此时有一种莫名的冲动，想让母亲站在最高的高台上，告诉所有人她的伟大。可我做不到，只能冲过去挽住母亲走出人群。我告诉母亲：“学校离家太远，你过来我不放心。”母亲说：“妈做事你放心，妈是想你了，唉，在这队伍中找到你真不容易！” 我告诉母亲下次来就站在那个高台上，可以清楚地看到我，我也可以看到她。母亲笑着说：“站得那么高干嘛？下次我就不来了，免得让你分心。”
　　从高台上投下来的目光愈来愈多，愈来愈密，于是高台上下形成无数股对望交错的视线。当对应的视线相触碰，就像函数中X值与Y值组成的点坐标一样，子女会立即穿过人群来到父母身边，在高台上组成一个又一个点集合。我也加入到这种对望中来，因为母亲在这方面对我的承诺从不应验。每次我在晚自习课间打电话回家，她总是告诫我要认真学习，不要浪费时间跑来跑去打电话，可我总会听到电话那头她与父亲争电话的声音：“该我说了，儿子，你爸太啰嗦……”终于还是看到高台上母亲的身影。母亲欣喜地望着我跑上高台，可当我与她站到同一台阶上，母亲的俯视又变成了仰视，我在母亲身边显得异常高大，这让我感到浑身的不自在。我下了一级台阶，让母亲的视线恢复成向下弯曲的弧线。也许母亲没有感到她仰望我时的不自然，无论多高在她眼里我始终都是孩子。而对我来说，只有母亲站在高处向下俯视时，心中才有种安然的感觉。
　　我告诉表哥我的感觉，表哥说正是父母远远向下投射的目光让他安然，重新找到小时侯仰望父母的敬意，无论走到哪里都感觉到父母在高处给予他的力量。我明白，表哥在心中为父母筑起了全世界最高的高台，我也开始默默地在心中为父母筑起高台。
　　每个子女都应该在心中为父母建起一座高台，让他们与我们永远可以上下对望，无论我们心多高，走多远……
　　
　　指导老师 徐克智

• 佘开俊： 高台上下的对望　/　新语文学习·高中 2008年第12期