《涉江采芙蓉》和《迢迢牵牛星》都是《古诗十九首》中的名篇，现在被不同版本的中学语文教材选收。这两首诗虽皆为短章，但低回隽永，含义无穷，要正确而透彻地理解它们，得联系《古诗十九首》的整体。
　　一
　　由于资料缺乏，《古诗十九首》的作者和创作年代，至今不明，给我们准确地理解这组诗造成了_一定的困难。《古诗十九首》最早得名于南朝梁太子萧统的《文选》。萧统在编《文选》时，把十九首流传已久，没有作者署名，但思想内容、艺术风格比较近似的五言抒情短诗编为一组，统名之“古诗一十九首”，并说：“古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。……昭明已失其姓氏，故编在李陵之上。”与之同时的钟嵘在《诗品》中说：“逮汉李陵，始著五言之目。古诗眇邈，人世难详，推其文体，固是炎汉之制，非衰周之倡也。”
　　关于《古诗十九首》的作者和创作年代问题，虽然千百年来人们聚讼纷纭，莫衷一是，但从文学发展的实际来看，从诗歌所写内容来看，大部分人还是认为它们作于东汉末期，出自一群下层文人之手。所以，在权威的文学史教材中，《古诗十九首》被当成了汉末文人五言诗的代表作。
　　总体说来，《古诗十九首》抒写的主题不外两个：两地相思、人生失意。这两个主题在具体的作品里会有不同的表现。比如两地相思，有时候是以思乡的形式来表现的，有时候是以思妇的形式来表现的：人生失意，有时候是通过对岁月不居的焦虑和无奈来表现的，有时候是通过及时行乐的形式来表现的。具体地说，表现两地相思主题的有《涉江采芙蓉》《迢迢牵牛星》《行行重行行》《青青河畔草》《冉冉孤生竹》《庭中有奇树》《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》《客从远方来》，表现人生失意主题的有《青青陵上柏》《今日良宴会》《西北有高楼》《明月皎夜光》《回车驾言迈》《东城高且长》《驱车上东门》《去者日以疏》《生年不满百》《明月何皎皎》。
　　强烈的孤独感是《古诗十九首》所传达的主要情绪，不论是感叹两地相思，还是抒写人生失意，这十九首诗歌的抒情主体都显得极度忧伤、孤独，使全部诗作笼罩着一层浓厚的悲剧色彩。概括而言，人生短促的感慨，和孤独无依、有家难归、知音难觅的苦闷、彷徨、寂寞之感，以及不尽的离愁与思念，构成了《古诗十九首》所抒写的生命悲剧的全部内容。
　　《涉江采芙蓉》和《迢迢牵牛星》都表现了两地相思的主题，抒发的感慨比较一致。《涉江采芙蓉》的结尾两句说：“同心而离居，忧伤以终老。”两人相爱却不能团聚，只能怀着无尽的忧伤，直到终老，这是多么令人心痛。《迢迢牵牛星》也是这样：“盈盈一水间，脉脉不得语。”牛郎和织女虽然知道相爱的人就在“盈盈一水”的那一边，却只能遥望，满腹话语“不得语”。这种相爱的人因两地分隔，无由会面，音信难通，所引发的忧伤和苦恼，构成了一种强烈的悲剧色彩，与《古诗十九首》整体的悲剧色彩是一致的。
　　这种悲剧色彩是怎么形成的呢?它的形成有着深刻的社会、思想根源。东汉末年，上层统治者内部宦官争权、外戚夺利，轮流把持朝政，使得政局极度黑暗、动荡。社会上豪强势力的发展壮大，则使农村中的土地兼并日益严重。这两重因素都对底层民众的生活造成了很大的影响，令一些人流离失所，长期过着动荡不安的生活。另外，东汉王朝在选拔人才时袭用西汉的察举制度，也迫使中下层知识分子为了谋求仕进，纷纷离家出走，游学异乡。当时的政治中心洛阳，就成了这些人谋求功名必然要去的地方。但是在这里，他们目睹和了解到的，常常是察举背后的贿赂公行、裙带关系，大多数下层士子则仕进无门。这使得他们长期羁留他乡，饱尝了生活的艰难，怀着满腹的苦闷。两地相思与游子的落魄失意，其实是同一社会问题的两个方面，它们共同反映了乱世人生的不幸。
　　从思想的角度来说，东汉末年，刘氏政权的命运已日薄西山，摇摇欲坠，借其扶持而发展壮大起来的儒家思想，逐渐失去了维系人心的力量。长期以来居于一统地位的儒学经术开始崩溃，而被埋没一百多年的王充《论衡》则日渐受到重视。王充在《论衡》中强调的“疾虚妄”的思想，引发人们对劝导其积极入世的正统儒学和循守礼法的谶纬经术，产生了深刻的怀疑，同时也对神仙道术之类虚幻而不可求的东西，表示了蔑视。这种新的思潮起源于东汉末年，到建安时代进一步发展壮大，最后席卷了整个魏晋时代。仕途的失意、离乱生活的艰难，使《古诗十九首》的作者们对生命的实质作了最冷静、最清醒的思考。人生的不得意，使他们无奈地做了旁观者，不断地对生命的意义进行考问和反思，中间虽然夹杂着对个人穷困的不满与牢骚，但也自有其深刻之处。
　　虽然《涉江采芙蓉》和《迢迢牵牛星》的主题和感情色彩有近似性，但两首诗的写作方法却截然不同。
　　《涉江采芙蓉》全诗八句，每两句一转折。首两句由“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”的目见实景起笔，写出主人公被泽畔触目所及的花草吸引，情不自禁地涉江去采摘。接着两句突然一转，写其被采到手的芙蓉触动思绪，反问一句：“采之欲遗谁?”并随之作出补充解释，道出了原委：自己的心上人此刻正远在天涯。全诗的情绪由此发生了转折，从开首的喜悦一变而为消沉。这里有一点需要注意，就是采芳草赠心上人，原本是一种古老的风俗。《诗经·郑风·溱洧》即有“溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉蕳兮”“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的记载。《毛传》说：“蕳，兰也。”郑玄《笺》云：“赠女以芍药，结恩情也。”所以这个转折的发生是有古老的习俗为背景支持的。只有这样，才显得自然而不牵强。下面两句紧承前两句，主人公引颈回望，但见长路漫漫，故乡遥不可及，心上的人乃在千里之外。全诗由此顿住，蓄势已满。最后两句点题，使蓄积已久的情感喷涌而出：“同心而离居，忧伤以终老。”
　　《迢迢牵牛星》全首十句，只有三次转折。该诗与前一首不同，如果说前一首诗由下意识的“采芙蓉”到有意识的“望旧乡”，还有一个发生和发展的过程的话，这首诗则一开始就直接入题，写作上要主动得多。首两句由仰望星空开始，借古老的神话展开联想，通过牵牛、织女的故事，为全诗设置了一个抒情背景。接下来的四句为一转折，将想象的焦点集中在神话故事的女主人公织女的身上，紧扣“织”字进一步展开想象。“纤纤擢素手，札札弄机杼”，是写其劳作之勤；“终日不成章，泣涕零如雨”，是写其效率之低，而且伴随着伤心的表情。两相对照，形成了强烈的反差，自然而然地引发人们的疑问：为什么她终日劳作却织不成章?什么事让她心神不宁，伤心如此呢?最后的四句为我们揭开了答案：“河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。”原来让她终日以泪洗面的，乃是“同心而离居”的孤独感和两地分离的相思之愁。
　　相比较而言，《涉江采芙蓉》在写法上是由实入虚，从眼前景向心中情逐渐过渡；《迢迢牵牛星》则是由虚入实，从神话故事向人间感情逐渐过渡。清人方东树评《迢迢牵牛星》时说：“此诗佳丽，只陈别思，旨意明白。妙在收处四语，不著论议，而咏叹深致，托意高妙。”
　　三
　　《古诗十九首》被视为中国最早的文人五言诗，其艺术成就向来为人们所称道。陆时雍《古诗镜》说：“《十九首》深衷浅貌，短语长情。”谢榛《四溟诗话》也说：“《古诗十九首》格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣。”刘熙载《艺概·诗概》也说它“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓一字千金”。它最为人称道的地方，其实就在于用极为浅近的语言，表达了最为普遍的人类感情。著名学者启功先生曾说：唐以前的诗是长出来的，唐代的诗是嚷出来的，宋代的诗是仿出来的。《古诗十九首》的清新自然，不加雕饰，完全可以印证启功先生所说的“长出来”的判断。
　　《涉江采芙蓉》和《迢迢牵牛星》可以让中学生初步领略《古诗十九首》的艺术魅力，教师引导得好，完全可以激发和培养学生们学习古代诗歌的热情，提高文化素养。

• 冯光杰： 《涉江采芙蓉》《迢迢牵牛星》的主题及表现手法　/　语文建设 2012年第4期
• 冯光杰： 走进经典 获得教养　/　语文建设 2012年第5期