“悲莫悲兮生别离”，“黯然销魂者，唯别而已矣”，唯其如此，送别成为诗人永久的话题，反复吟咏，况味弥浓。让我们再去涵咏一番那离别的柔情万种吧，去唐诗中品味灞桥柳色、渭城风雨，去宋词中感受淡云孤雁、残月晓风，去聆听元曲中的酒宴别歌、春水潮声。一路送别，一路诗情，一番送别，几许滋味。这是一场美丽的古典诗歌之旅，这是一曲曼妙的民族心灵之歌。
　　
　　一
　　
　　燕燕
　　
　　燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
　　燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
　　燕燕于飞，上下其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
　　仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
　　——《诗经·邶风》
　　
　　这首被称为“万古送别之祖”（王士?《带经堂诗话》）的诗歌情挚意深，催人涕下。阳春三月，燕儿飞翔。上下蹁跹，啁啾鸣唱。妹妹远嫁，我心悲伤，相送路旁，深情凝望。影儿不见，泪如雨降。就是这样一幅场景，一唱三叹，反复吟咏。那种不事雕琢、直言其事的畅朗无华构筑了一种独特的“四言”意味，古朴悠远，单纯澄彻。它是我们民族童年时代的“天籁”之声，是先民素朴情感的真挚表达。朴素而天下莫能与之争美，于是《燕燕》具有了一种穿越时空的直逼人心的力量。
　　岁月已经无法让我们领略伴随那些四言风谣的音乐，但这悠扬单纯的双拍节奏却永久地敲击着我们的心灵，在某种意义上它构成了我们民族的抒情范式，韵致深婉，自然真挚。“瞻望弗及，伫立以泣”“昔我往矣，杨柳依依”（《小雅·采薇》）“二子乘舟，泛泛其逝”（《邶风·二子乘舟》）的意象也成为种种经典的送别旋律，在以后的离歌中反复回荡。
　　诗歌到了唐代奏出了它的华彩乐章。这是个诗歌的年代，整个诗坛姹紫嫣红，缤纷夺目。最能代表唐诗风采的自然是五七绝律。整饬的诗句，和谐的音律，齐整的对仗把汉语言的音乐性发挥得淋漓尽致，也形成了它独特的诗体意味。一曲深情悠扬的《阳关三叠》千百年来感动着无数的游子离人，而今天我们抛却音乐单纯去吟咏其文字，同样是音韵和美，情致流漾。
　　
　　送元二使安西
　　王维
　　
　　渭城朝雨?徘宄荆?蜕崆嗲嗔??隆
　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
　　
　　初春时节，乍雨还晴，世界纤尘洗尽，满目柳色青青。在这宜人的春景中友人即将远行。朋友，再饮一杯酒吧，西出阳关，故人再难重逢！这是怎样忧伤的，旷达的，深情的，超逸的送别啊，那种不温不火、深情款款的古典审美情味几乎融入了我们每个人的灵魂。这里显示了诗歌语言千余年的成就：它如出自然却又切中绳墨，它素面朝天却华美丰赡，它带着锁链，却能如此从心所欲，舒放自如。严格的格律没有成为情感的束缚，反而为情感提供了一种独特的诗性的表达方式，在最小的面积中浓缩最大量的情感，言短意长，韵致无穷。于是一场场送别在唐人笔下化作了一幕幕最具包孕性的人生场景，一幅画面，一种姿态，一声祝愿，一句心声，世界定格在一个个最具生发性的生命瞬间。
　　
　　芙蓉楼送辛渐
　　王昌龄
　　
　　寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
　　洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
　　
　　送孟浩然之广陵
　　李白
　　
　　故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
　　孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
　　不同于王维以乐景写哀的春意融融，王昌龄把芙蓉楼送别置于一片苍茫高远的秋意萧瑟中。夜雨迷蒙，笼罩天地，吴地江天，浩渺无际。莽莽楚山，孤峙江边。正值人生逆境的诗人百感交集，万端思绪化作那千古名句：如果亲人问起，请告诉他们，我的心呵，就像玉壶冰心，晶莹剔透，澄彻见底！ “莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”（高适《别董大》）“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”（王勃《送杜少府之任蜀州》）“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”（王昌龄《送柴侍御》）同这些脍炙人口的诗句一样，这情感浓郁的心志表白和襟怀抒写具有强烈的震撼人心的力量。在简短的律绝诗体中，诗人没有余地铺叙情感细摹物象，而自然趋向对茫茫人生印象主义的捕捉和本质主义的观照。所以这些“愈简愈深”的送别诗的魅力，来自于一种高峰体验的情感冲击力，来自于它们往往始于送别，又超越送别，完成了某种对人生境界的追求和对生命本质的发现与表达，从而使诗句散发出一种耀目的哲性的光芒。
　　黄鹤楼送孟浩然之广陵无疑是最美丽的一场送别，烟花三月，空气中都弥漫着春的芬芳，在诗意充盈的黄鹤楼，诗人送别友人。帆船渐行渐远，消逝于水天相接的尽头，浩渺的江水兀自滚滚东流。诗人伫立江边，仍久久不愿离去。这里无一字言情而景中见情，情随景生，情景交融，余韵无穷。不仅如此，画意尽处诗意升腾，那无休无止、无边无际、逝者如斯的浩荡江水把诗境引入了一种阔大苍茫，刹那在这里遭遇了永恒。这就是诗歌的方式，“请君试问东流水，别意与之谁短长。”（李白《金陵酒肆留别》） “浮云游子意，落日故人情。”（李白《送友人》）“望君烟水阔，挥手泪沾巾。飞鸟没何处？青山空向人。”（刘长卿《饯别王十一南游》） 诗人总是把一己别情化入无垠的宇宙时空，化入流水、青山、明月、落日这些具有恒久意味的意象，由此成就了诗境的苍莽雄浑，含蓄无尽。
　　诗体是一种观照世界的方式，于是诗中的送别就有了一种独特的情味。无论“挥手自兹去，萧萧班马鸣”（李白《送友人》）的飘逸，还是“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠”（孟浩然《送杜十四之江南》）的凄绝，抑或“流水连波接武冈，送君不觉有离伤” （王昌龄《送柴侍御》）的旷达，都染上了一种阔大、整肃、超迈和俊逸。
　　
　　二
　　
　　词是伴随着旖旎的燕乐妩媚登场的，带着新鲜的气息，别样的风致。“诗入歌词”是音乐为诗插上了翅膀，歌者为诗谱曲，以叠句的形式摊破诗齐整的句式来适应演唱。而“曲子词”是为固定的乐曲配词，“依声填词”使之与生俱来内化了一种强烈的音乐性，长短相间的句式，疾舒自如的节奏，更细腻讲究的声韵，丰富的词牌选择都使它更接近音乐而成为人的丰富心灵的直接表达。词之于诗，别是一家，别在它为个体化的情感提供了一方更自如的舒展天地。
　　同样是折柳长亭，同样是水湄伫望，词中的送别便别有了一番滋味。
　　
　　兰陵王 柳
　　周邦彦
　　
　　柳阴直，烟里丝丝弄碧，隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？年去岁来，应折柔条过千尺。
　　闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
　　凄恻，恨堆积！渐别埔萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
　　
　　这是宋代最盛行的一曲别歌，称为《渭城三叠》。首阕咏柳抒情。隋堤之上，柳阴成行，柳烟如织，满目新绿。柳丝轻舞飞扬，依依若牵人衣，袅袅如寄行船。空中飞絮飘飘，欲行又止，恰似离人纷乱无依的心绪。不同于泼墨写意般的疏阔诗景，这儿的柳色如工笔细描，纤巧精细。“丝丝”写柳柔美之形，“弄”状柳娇媚之态。“碧”绘柳清新之色。“拂水飘绵”凝练细腻，引人浮想翩翩，“若为丝不断，留取系郎船”（雍裕之《江边柳》），“三见柳绵飞，离人犹未归”（魏夫人《菩萨蛮》）。眼前的一片柳色凄迷使人感伤，登高而望，故乡茫茫，又有谁知道这倦游京城的客子的凄惘！这客中送客之语为词平添了味之无尽的意绪。年年长亭相送，折断的柳枝也该长过千尺了吧，而这千尺柔条，又牵系了怎样绵绵不尽的人生忧伤。
　　 [##]
　　慢词的缓歌舒弦为情感的腾挪跌宕提供了余地，虚词的领带逗转、单音节词的灵活运用增强了词的叙事性和流动感。如果说诗像流动的生命过程中截取的一幅画面，词则宛若回旋流荡的音乐，像委婉乐声中一段蒙太奇。二三阕写送别。音乐从首阕的绵渺清新转入缠绵舒缓，词人的思绪回到了与友人的那场别宴。那是寒食节前，梨花正浓。离席之上哀弦阵阵，灯火莹莹。两个人该是相对无言吧。这时一阵急管繁弦打断了词人的回忆，一阵疾风，友人的行船已在数驿之外，眨眼间唯留“望人在天北”！珠散玉碎般的语言，迅捷激荡的音乐，动人心弦。离愁渐远渐无穷，更何况这迅疾的分离，“凄恻，恨堆积”，凄怆激厉的乐声把情感推向了高潮。词人伫立岸边，久久不忍离去，直到夕阳西下，渡口静寂，斜辉中一片春色无际。脑海中又浮现起与友人相聚的那些夜晚，月榭之中，露桥之上，恍然如梦，不觉暗自泪滴。
　　一场几同于“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”（许浑《谢亭送别》）的送别被词演绎得曲尽其致，委婉深长，回旋往复，起伏跌宕。于景于情于境，诗词都大异其趣。诗景尚简，简中见深永，词景贵细，细中显委曲；诗情庄矜而写境界，词情深长见性情；诗多无我之境，化我入物，物我交融以展其气象，词多有我之境，以我观物，物皆着我之色彩。于是送别词中常见的意象是情感色彩更浓郁的“泪”，更纤巧的“飞絮”“亭”“榭”“桥”“灯”。“今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴”（苏轼《南乡子·送述古》），“路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火”（苏轼《蝶恋花·暮春别李公铎》），“欲去又还不去，明日落花飞絮”（苏轼《昭君怨·金山送柳子玉》）。即便是写雨，也是“离亭欲去歌声咽，潇潇细雨凉吹颊”（苏轼《醉落魄》），即便是写云写月，也是“惆怅孤帆连夜发，送行淡云微月”（苏轼《临江仙· 送钱穆父》），即便是写山写水，也是委婉娟秀，一派柔媚：
　　
　　卜算子 送鲍浩然之江东
　　王观
　　
　　水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。
　　
　　这山水该是最具风韵的山水了吧，“春山滴翠，秋水凝眸”，常见以山水喻眉眼，而以翠眉明眸喻山水，新奇俏皮。不知是江南的明山秀水如美女般可人，抑或那春意融融处真有玉人相候？这场送别极富词趣。“诗庄词媚”，“词之为体，要眇宜修”，于是词中的送别，无论温馨之别，感伤之别，还是激烈的壮别，都染上一种细腻、委婉与深致。正因为这种狭深柔婉的词体特征，情人送别成为送别词中重要的题材。“语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”（牛希济《生查子》）是娇俏灵秀的送别；“吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知别离情？”（林逋《长相思》）是清新动人的送别；“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（柳永《雨霖铃》），是俚俗真挚的送别。这送别的万种风情充分体现了词为艳科的特征，清人所谓“情有文不能达，诗不能道者，而独于长短句中可以形容之”（清·查礼《铜鼓堂词话》），“诗余”之词打破了诗的端庄整肃，中规中矩，为我们开拓了一种新的审美境界，当凡有井水处皆歌“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的时候，艺术进入了一方优美动人的天地。一方面，从唐诗到宋词，体现了时代精神从马上到闺阁，从事功到心绪的转变，一方面，由诗而词，也是我们民族丰满的心灵表达的必然选择。
　　
　　三
　　
　　（双调）雁儿落过得胜令 送别
　　刘致
　　
　　和风闹燕莺，丽日明桃杏。长江一线平，暮雨千山静。载酒送君行，折柳系离情。梦里思梁苑，花时别渭城。长亭，咫尺人孤零；愁听，阳关第四声。
　　
　　这支《燕儿落过得胜令》是在刚劲质朴的索弦乐伴奏下吟唱的，旋律健捷激荡，节奏奔放利落。与大晟雅乐《兰陵王·柳》相较，显示出浓郁的北曲风情。和风丽日，莺啭燕鸣。雨过天晴，江山宁静。设酒别友，折柳相送。从今后，只有在梦中相忆，记起我们桃李争艳时分别的情景，长亭中，刚刚近在咫尺，转瞬天涯孤零，只有在忧愁中，聆听《阳关》第四声。曲词语言平易，境界显豁，它频频对仗，句句协韵，一韵到底，读来一气呵成，顺肆酣畅。与词之蕴藉委婉不同，曲中别情抒写得一泻无余，豪爽旷落。
　　曲是“词之变”，是长短句在独特的金元土壤中绽放的奇葩。曲伴胡乐番曲而生，泼泼辣辣，自由恣肆。灵活的句式，伸缩自如的句长，宽松的韵律要求，俗事俗语百无禁忌的开放，让它成为一种高度自由的音乐性诗体，成为元人自由生命形式任情任性的表达。俗文学的兴盛，不同民族文化的碰撞，礼乐教化的薄弱孕育了元曲与传统诗词判然有别的审美风貌：以俗为美，坦直率真，辛辣豪泼，自然本色。于是曲中送别也别具一格，自出境界。
　　
　　（双调）蟾宫曲 别友
　　周德清
　　
　　宰金头黑脚天鹅，客有钟期，座有韩娥。吟既能吟，听还能听，歌也能歌。和白雪新来较可，放行云飞去如何？醉睹银河，灿灿蟾孤，点点星多。
　　
　　一扫别离的凄恻感伤，这曲《别友》谐谑幽默。“金头黑脚天鹅”应该是一道名菜，一个“宰”字让一场别宴横生妙趣。桌上有好菜，座上有佳宾。韩娥善歌，子期知音，一群好友其乐融融，相与唱和。席间，主人谑语调笑：最近我的诗艺见长，和和你的白雪之章或许差不多，你的高雅之音响遏行云，今天就看我来放行云飞去如何？言语间一派文人的狂放洒脱。只有结语流露出些许寂寞，是一种“人散后，一弯新月凉如水”的境界。
　　元曲中的友人送别绝少儿女缠绵，而充满了“丈夫双泪不轻弹，都付酒杯间” （李??《夜行船 ·送友归吴》）的豪放。不同于唐人建功立业的豪情壮志和高远眼界，曲中送别的豪泼源自元人轻名薄利、放浪形骸的浪子情怀。“君行哪与利相干？纵疏狂柳羁花绊。何曾畏？道途难？往日今番，江海上浪游惯。”（李??《夜行船·送友归吴》）与宋词人“忍把浮名，换了浅斟低唱”（柳永《鹤冲天》）的无奈不同，这里充满了自觉的“花中消遣，酒内忘忧”的玩世情调，充满了“除是阎王亲自唤，神鬼自来勾”“才不向烟花路上走”（关汉卿《一枝花·不伏老》）的强烈叛逆精神。正是这种斗士气、浪子气、市井气构成了曲中送别特有的“蛤蜊蒜酪味”。
　　元曲的“蛤蜊蒜酪味”是语言的俚俗本色，是风格的豪泼诙谐和浓郁的民间风味，它更是自由生命力的张扬，是世俗情感的肆意释放。这种情感自然健康，生机勃勃，无拘无束，它往往突破了雅文化的“中正平和”“温柔敦厚”而展示出一种痛快淋漓，泼辣酣畅。这正是曲作为俗文学的最大魅力。元曲中的恋人送别“俗趣”浓郁，就让著名的《西厢记》“长亭送别”作我们的“压轴好戏”吧。
　　
　　崔莺莺待月西厢记 第四本 第三折（节选）
　　
　　（正宫）（滚绣球）恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。马儿??的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得道一声去也，松了金钏，遥望见十里长亭，减了玉肌，此恨谁知！
　　（叨叨令）见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气；有什么心情花儿、靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚；准备着被儿、枕儿，只索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都?作重重叠叠的泪。兀的不闷杀人也么哥，兀的不闷杀人也么哥！久已后书儿、信儿，索与我凄凄惶惶的寄。
　　
　　诗写别离之难，谓“相见时难别亦难，东风无力百花残”（李商隐《无题》），词写分别之缠绵，说“东风急，惜别花时手频执，罗帏愁独入”（牛峤《望江怨》），而曲则火辣辣地写分别的“恨”与“怨”。真恨不得用柳丝拴住他的马，用树枝挂住夕阳，让那心碎的时刻永不到来。让我再离他近些吧，为什么这么早就要别离？听到一声去了，刹那间松金减玉瘦了身躯！这种酣畅夸张的表白真是大快人耳又大快人心。红娘一句“姐姐今日怎么不打扮？”引出了一支《叨叨令》直抒胸臆。这首漂亮的曲子连用对仗、排比、叠字、叠句，语句精工又如出其口，活泼本色，读来珠玉流转，声气呜咽，把莺莺的万般愁绪抒写得淋漓尽致，情态毕现。一想到别离的孤寂，莺莺心如火煎，叫苦连声：那不是要闷死人么，那不是要闷死人么。这种情感不是“谁言千里自今昔，离梦杳如关塞长”（薛涛《送友人》）的蕴藉矜持，不是“独抱浓愁无好梦，夜来犹剪灯花弄”（李清照《蝶恋花·离情》）的委婉含蓄，而是“痛煞煞好难割舍”（卢挚《寿阳曲·别珠帘绣》）“今宵，今宵睡不着，辗转伤怀抱”（王廷秀《尧民歌》）的无遮无拦。这就是大众艺术的耸观耸听，奔放自然。这种送别最让我们现代人会心，会心于它的真实，会心于它的生动，会心于它的恣肆，会心于它对世俗情感的倾情关怀。
　　语言不仅仅是一种符号，它是人类存在的家园，形式不仅仅是一种手段，它是我们生存的独特体验。从诗经到唐诗、宋词、元曲，种种“有意味的形式”中我们体会到的是送别的不同情味，也是一个民族的审美心灵历程。送别如歌，不绝如缕。在光韵四散的现代社会，在高科技手段大大缩短了离别的距离的今天，诵读这些让人低回感伤、回味无尽的古典离歌，是否尤是一种情感的享受？
　　（责任编辑：古卫红）
　　作者简介：王洪志，文艺学硕士，沧州师范专科学校中文系讲师。
　　

• 王洪志： 《查泰莱夫人的情人》结构分析　/　名作欣赏·文学研究 2006年第12期
• 王洪志： 送别如歌，滋味几许　/　名作欣赏·文学研究 2006年第8期