古人大约是感伤得紧，在我读过杨素的这首诗之后，作如是想。
　　
　　居山四望阻，风云竟朝夕。深溪横古树，空岩卧幽石。日出远岫明，鸟散空林寂。兰庭动幽气，竹室生虚白。落花入户飞，细草当街积。桂酒徒盈樽，故人不在席。日暮山之幽，临风望羽客。
　　 ——杨素：《山斋独坐赠薛内史》
　　
　　这首诗是杨素山居时赠送给薛道衡的。因为薛道衡在隋初做过内史舍人的官，所以就称他薛内史了。在中国古代，用官职来称呼别人，表示对他人的尊敬，是很普遍的一件事情。就算今天，我们也能经常听到称某人为某某校长之类的。杨素这首诗写得非常沉挚朴素，《隋书》上说他“词气宏拔，风韵秀上”，于此可见一斑。
　　我一向不赞同从理论上来讲诗词。因为那样架空之后，实在是一件费力不讨好的事情。在我心中，一直认同叶嘉莹先生关于诗词兴发感动的力量的说法。所以我仅仅是把我的东西写下来而已。这首诗到底怎么样呢？我们来看。
　　杨素第一句说了什么？你要知道，一个人伊始说的话是很重要的。从这些话里面就可以看出这个人的日思夜想，看出他的德行品性。孔子不是说了吗？“视其所以，观其所由，察其所安，人焉?C哉，人焉?C哉？”诗第一句就说：“居山四望阻”这说明了什么？——杨素对薛道衡深切的思念。他在山中干了什么事情，我们现在不太清楚，也考证不出来了。然而可以肯定的一点是他一清早开始做了很久的事情就是在“望”。 “望”谁？——他的好朋友薛道衡。如果你和朋友分开了，但是还能相互遥望彼此的方向，那也是值得安慰的了。但是他说了，他是“四望阻”，薛道衡你在哪里呢？我杨素望遍四周，都不能见到你的身影，更望不见你所在的那一方。“我”能看见的，听见的仅仅是那朝夕风雨，昏?瞬业?Ｕ庹媸潜?У氖虑椤Ｋ?竺嬗炙盗耍?吧钕?峁攀鳎?昭椅杂氖?保?裁囱?南?鞑拍芙猩钕?渴恰吧钌讲患?恕保ㄍ跷?堵共瘛罚┑模?钦庋?囊桓錾钌街校?阗蟮牡墓攀鞑翁旄稍疲?煌??虏荒芗?住Ｏ找栽叮?嗜思：敝痢Ｋ?匝钏丶?搅撕嵛栽谙?魃系目菔餍嗄尽４耸贝司常?皇歉?拥挠募牌嗔姑矗垦钏乜床幌氯チ耍??吡恕５侥睦锶ィ坎蛔跃醯模??掷吹搅硕盖偷纳窖冶摺Ｉ窖液芑牧梗?趸蛴诓荻际鞘枋枇攘鹊模?饩褪恰翱昭摇绷恕Ｒ锌吭谀峭古?儒康摹坝氖?鄙希?蘖Φ煤埽??质悄欠路鹎?臧愕哪???巳朔胃?！胺缭凭钩?Α保?吨傺偷摹对姥袈ゼ恰飞闲吹溃骸叭舴蛞?牿????虏豢?灰醴缗?牛?抢伺趴铡保?拔摇蓖?患?恪？墒蔷驮谌粘銮缋剩?裼畛尉坏氖焙颍?乙廊煌?患?恪Ｒ蛭?凇拔摇蓖?愕闹茉猓?耷榈氖悄且换芬换访嗝嗖痪?母呱阶韪簟Ｋ?允?牡谝痪洌?悴胖?滥侵炙寄畹那星校?镣吹奈弈巍＠詈笾魉担骸傲只ㄐ涣舜汉欤??掖遥∥弈纬?春?晖砝捶纭！贝禾觳痪趵戳耍?那牡乩础Ｄ悴恢?勒湎В?惴殴?俗蠲篮玫囊彩亲疃淘莸氖惫狻Ｖ挥械蹦且黄?牧只??旆晌璧虿械氖焙颍?禾煅だ玫睦肴ィ?绾蔚拇萄郏?绾蔚淖豆牵看禾煺庋?囊资牛　白釉诖ㄉ显唬骸?耪呷缢购酰俊?闭媸翘?掖摇？删褪钦庋?恢执掖业牟腥蹋?拔弈纬?春?晖砝捶纭薄Ｄ阌惺裁窗旆ǎ课蘅赡魏危∶娑宰匀唬?闶钦庋?奈蘖ΑＯ衷谡庋?奶烨迤?停?拔摇焙湍惴掷胪蚶铮?∑计?矗??芡??囊膊还?鍪悄窃?鄣摹霸夺丁薄：呛牵 “远岫”！你何曾了解幽人的悲哀，你为什么要横加阻隔？“鸟散空林寂”，天容渐暗，暮色四合中，喳闹了一天的鸟儿们也逐一归巢了，岩边更加寂静凄冷起来。“杳杳星出云，啾啾雀隐树”（何逊《野夕答孙郎擢》），夜晚的星星一眨一眨，似乎是你殷殷的双眸，想要对我诉说什么呢？“中庭地白树栖鸦，冷月无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落何家。”今晚，你也在仰望这一片朗星吧。鸟儿有它们的巢，现在它们该当怎样的惬意。“墟上孤烟露”，人们也都有一个热闹温馨的家可归。但“我”呢？我杨素有这样一个家么？“我”是山斋独坐的啊！回到山中的屋舍，有什么在等着我？“兰庭动幽气，竹室生虚白”，依旧是孤独，依旧是冷清，还能有什么，又能有什么？空有惹人相思的缕缕香气，浮荡弥漫。这里的“动”字确实用得很妙的，他为什么不用“浮”，为什么不用“飘”？要知道，“飘”和“浮”都只是一种游浮的状态，但是“动”就不同了，有那么一个开始的过程，有一个时间在里面，然后再归于无穷无极。而且“动”者又何必仅是幽气，“动”的还有我那永世不绝的思念，我那永无终点的无奈恻伤，亦有了这么一个牵动。所以这个字用得真是好。现在有很多人写文章，很长一篇，一点也不精练。古人吟诗作文却是极讲究炼字，一个字就可以使你感受到很多，这正是值得我们学习的。我们接着往下看他写了什么。后一句是用了“虚室生白”这个典故，出自《庄子•人间世》：“瞻彼阕者，虚室生白”，说的是居室空闲，寂寞无聊。一般的人有事情繁忙的时候，是不会太注意周围环境的。你平日里上学工作，来去匆匆，可曾细数踏过的阶梯有多少级，可曾知道那月下的花朵是何时才开始飘香的。杨素是寂寞的，百无聊赖中，他看到了“落花入户飞”，看到了“细草当街积”，春已经暮了。花落无言始飘零。一回一旋，终于吻上了泥土，终于追随着昔日的亲昵含笑死去。那一瞬，生生世世的痴心可曾改得？……“草滋阶欲暗”（何逊《酬范记室云》）“秋风庭院藓侵阶，一任珠帘闲不卷。终日谁来？”（李煜《浪淘沙•往事只堪哀》）春归去，夏草长。陈子昂说：“兰若生春夏，芊蔚何青青”，“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成？”（《感遇》第二）你做了些什么，你的光阴是否虚度？只是在山斋里独坐？而那旧日的朋友又在哪里？又在做些什么？“春草生兮萋萋，王孙游兮不归”究抵要何年才能与你再度相见。那樽里的桂酒，潋滟荡漾，满满的一樽。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”又是哪年如此的奢望。你薛道衡在这里么？！“日暮山之幽，临风望羽客”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，酒是不堪的了，踱出房外，在那山之幽深处，我盼望着你薛道衡，真的能像传说中得道的仙人一样，生出羽翼飞到我的身边，和我共尽那一樽未尽的酒罢。可是，真的有仙人吗？没有吧！这一结，你才知道是何等无奈的悲哀，欲遣他愁去，却如何能得？这才是真正的朋友啊！现在有很多人只是为了相互的利益关系，裹在一起，旁人看了很艳羡。可那是酒肉朋友，何曾有过丝毫的感情在里边。他今天可以坐在一起，明天就可能背叛你，伤害你！
　　这首诗表达出了一种纯洁的朋友感情的境界，真是非常好！它使我们得到了感动，得到了美好的熏陶。它有一个切实的生命在里边，这正是中国的传统诗词经久不衰的一个原因。我学识不够，讲得不好，仅是尽可能地用我的方式把那一份兴发感动的力量传达出来。“余虽不敏，余虽不才，然余诚矣”，如是而已。
　　作者本名为王强力，系重庆师范大学学生
　　（责任编辑：古卫红）
　　 E-mail：guweihong007@sina.com
　　

• 水觅舟： 读杨素怀人诗　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第11期
• 水觅舟： 愁如春水　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第9期