每个时代有每个时代的生存经验，变化的不只是生存经验本身，还包括我们对经验的理解和阐释，尤其是我们通过时空意识对经验的组织和建构。艺术对生存经验的诗化，正是我们反省自身生存的重要方式。在今天的时代，交通、电信、传媒尤其是网络等技术手段，以及急剧加速的人口流动或跨区域、跨文化交往，极大地改变了传统的生存经验特别是时空经验。诗歌传达了怎样的时空经验，以及如何传达这种时空经验，是我们探讨生存经验的诗化时不应忽视的问题。
　　福柯在论述空间与文本和语境的关系时，曾指出二十世纪标志着一个空间时代的到来，从此我们处身于同时性(simultaneity)和并置性(juxtaposition)之中，我们所经历和感觉的世界，不再是一个传统的经由时间长期演化而成的物质世界，而是一个空间化的点、线、面相互指涉或纠缠的关系网络，“我们时代的焦虑与空间有着根本的关系，比之与时间的关系更甚”^①。对于一个历史无处不在的国度，中国的情况可能略有不同。我更倾向于把这种不同于西方后现代社会的传统、现代、后现代相互缠绕的境遇，理解为“空间的时间化”和“时间的空间化”，或从“空间的时间化”走向“时间的空间化”的过程。本文！取黎启天这样一位处于诗歌版图边缘地带的诗人作为阐释对象，正是试图对此做一点多少有点偶然性和随机性的个案探讨。预先要声明的是，在文本细读方面，我并不认为我们有理由和能力避免艾柯所谓的“过度阐释”，或者说我并不像艾柯那样自信地区别“阐释”和“过度阐释”。我认为这二者就是一个东西，我能说出的只是我此时此刻的看法，它显然不是一劳永逸的真理。
　　我想首先借用黎启天一首诗的标题，即“从信宜到厚街的黑夜到底有多长”，来概括对他诗歌的第一印象，因为这首诗涉及的空间、时间和对此的执著与困惑，可以当做他创作特色的一种标志。从地理空间上说，信宜、厚街和诗中提及的南昌，是在他的经验世界和艺术世界中具有特殊意义的符号或关键词。这三个地名组成的坐标，多少可以确认他目前在诗歌版图中的独特位置。他的主要诗作基本上都能在这一坐标系中定位。有关出生地合丫湾和工作地厚街的诗作，也显得相对饱满。对于文学而言，空间或地理的意义，往往不在它的政治学或经济学内涵，而在于它包容的生命与人性的复杂性和深度。空间对于一位诗人，更是他的生命与艺术得以实际展开的场所和形式。尽管从空间与权力的关系来看，黎启天所在的地理位置较之其他诗人未必有利，他的创作在一定程度上却表明，他从底部发现了空间的秘密和它与我们生命的根本联系。
　　他提出的“从信宜到厚街的黑夜到底有多长”，正是在空间背景上展开的时间意识和对历史的追问，而最后进入的是对我们生存经验的执著和困惑。我注意到空间和时间在他笔下是有向度或方向性的：
　　
　　从厚街到信宜中间就隔着这样的一段黑夜
　　如果以时间为单位
　　它的长度是5．6531小时
　　如果以空间为单位
　　它的长度是560公里
　　
　　而从信宜到厚街的黑夜到底有多长
　　我一直被这内心的问号悬挂在空中
　　——《从信宜到厚街的黑夜到底有多长》
　　
　　“从厚街到信宜”和“从信宜到厚街”，在空间和时间上都不是等距或等量的。原因在于“历史”或“历史感”的引入。诗人同时进入了另外两个或三个“时间”：“95年我坐中巴颠簸了11小时700多公里／离开信宜到厚街往南昌求学／／99年我坐大巴沉睡了8小时600多公里／离开信宜到厚街谋生”。从信宜向厚街的出发或抵达，远没有从厚街返回信宜来得便捷，这不只是因为交通工具从中巴、大巴换成了小车，也不只是因为公路建设缩短了距离改变了路况，还因为“信宜”和“厚街”是两个被分割开的处于不同权力等级的空间。如果前者是农业社会或传统文明，后者就是工业社会或现代文明。因此，在感觉上，从前者进入后者，比起从后者返回前者，无论在空间距离还是时间距离上，都显得更为遥远和更具难度，这就像一段上山的路和一段下山的路：
　　
　　99年至2004年我就像翻过一座山
　　常从黑夜的这边到黑夜的另一边
　　每一次离开和返回都有着不同的长度
　　
　　空间的“山”和时间的“夜”正是这种具有“不同的长度”的心理距离与时空距离的绝妙传达。这里引入了第三个时间段，即“99年至2004年”，它暗示经过此前的“求学”和“谋生”，最终通过“定居”完成了从“信宜”（合丫湾）向“厚街”或“东莞”的空间转换。从此，“信宜”这一空间被时间化，成了过去的“历史”，而“厚街”的时间（未来）被空间化，成了绵延的“现实”。或者说，这两个空间在诗人的身上叠合为一种心理时间，通过不断的“离开和返回”，完成了对不同时空的开放性的经验整合，和对一个复杂丰富的“自我”的“未完”的构建。其中，既有在双重空间中进行身份认同的可贵的清醒，又有不乏内在紧张的“在途中”的疑问，包括潜意识地传达出他的根源于历史的“影响的焦虑”，以及来自于现实的“发展的焦虑”。正如诗句所示：“从信宜到厚街的黑夜到底有多长／我一直被这内心的问号悬挂在空中”。我想，这里的“黑夜到底有多长”的追问和“悬挂在空中”的意象，对置身于特定时空中的诗人而言，或许并不都是想象或夸张。他通过信宜和厚街等空间符号，在传达“南方经验”或“广东经验”的独特性的同时，也感同身受地凸显了这一地区（如粤西和珠三角之间）的差异性、丰富性和内在张力。
　　黎启天诗歌中的这种尖锐的时间感和空间感，表现了他对历史记忆与当下生存的执著关注，和对时空之间的关系的不乏困惑的思考。我把他大部分表现父母、兄弟、友朋、邻居的作品读作一种“时间化的空间”，代表一种通过历史进入现实空间的自我确认。最集中表现其历史观、也给我印象最深的，是《黑白的影像——我的父亲黎大彝》《思念就是这无边的黑暗》《午后》《母亲》《外公在母亲心里多活了半年》等写父母的诗作。诗人这样写已故的父亲在他的现实空间中的存在：
　　
　　投落在墙上的身影
　　总令我不自主地揣猜
　　父亲是否就在身旁
　　静静地把我凝望
　　跟往常一样
　　替病人把脉时半眯着眼
　　
　　是的，父亲肯定就站在我的身后
　　要不在我凌乱的房间里
　　怎会弥漫那独有的烟草味
　　多少数次我急切地转过身去
　　无边的黑暗朝我涌来
　　正如墙上的影子
　　悄无声息地消失
　　——《思念就是这无边的黑暗》
　　
　　在这里，“我”的“身影”暗示着“父亲”的“在”，而在“父亲”的“半眯着眼”的“凝望”里，“我”却被审视着，像一个“病人”。显然，作为一种时间中的存在或历史记忆，“父亲”在“我”的空间里，一直是一种“缺席”的“在场”。而且对现实的“我”而言，除了思念和幻觉，他既是一种潜意识中的压力，也是一位被等待降临的医生，一位救赎者。“是的，父亲肯定就站在我的身后”， “肯定”来自父亲身上的“烟草味”，一种我们童年时代熟悉和向往的成人世界的气息。然而当“我”转过身去，看见的或感到的，却是“无边的黑暗朝我涌来”。“黑暗”侵入“现实”，引领着一个未知的世界。这也就是诗作开头的句子“这铺天盖地的黑暗／将我卷入深夜的旋涡”的含义。这是来自历史，来自父亲代表的另一个世界的力量。值得注意的是，结尾“正如墙上的影子／悄无声息地消失”是一个主语缺位的句子。隐含的主语显然不是形式上的主语“黑暗”，而是“父亲”。父亲在形式上不“在”，却是实际上的“在者”，甚至是一个主动的、控制性的“在者”，他只是走了或“消失”了。而和他一起消失的是“墙上的影子”，是另一个“我”。我注意到这首诗隐含着几组对位或同位关系，即父亲／我，黑暗／影子，医生／病人，前者较之后者更具有“主体”地位。对“父亲”的思念和对“父亲”的“在”的固执感觉，表现的是诗人心中执著的历史感，在这里，空间被时间化、历史化了。
　　 [##]
　　这种时间意识或历史感有时会被“放大”甚至被“神化”，我想这也是我们常有的困惑。如在《黑白的影像》中， “父亲”在诗人笔下是一位“孤独的行者”、农民、医生、宗族主义者、知识分子、“一首苦难的诗”。总之，是一部农业文明或乡村社会的含义丰富的“百科全书”。“父亲”在这里也成了一个符号，表达了诗人对父亲和他所代表的历史和文明的“思念”“想象”和“重写”。其中，第四节“一个宗族主义者”，我认为抓住了父亲和他代表的文明的主导特征：
　　
　　偏执于溯源报恩
　　将五千年的血脉来路
　　附以骨架附以肉身
　　一生打造一种力量
　　使陌生变得亲切
　　使仇恨攀附于睦善
　　遥远的名字邻近的声音
　　失落的亡灵鲜活的生命
　　被相关链接
　　人与人之间的距离
　　在你家族的思想里
　　称兄道弟
　　——《黑白的影像》
　　
　　历史与现实的相通，凭借的是“五千年的血脉来路”贯穿其中，现实不过是历史成长的空间，是历史的骨架化和肉身化。“失落的亡灵”和“鲜活的生命”的“链接”，表明现实本质上已被历史整合为一体。在结尾即第六节，“父亲”本身成为一种“书写”，成为“一首苦难的诗”，“执著营造一种语境／纷繁更迭的意识形态／在探求新的语言高度／对人生遭遇的表述／最终走不出命运的约定”。“命运的约定”是历史的宿命，“历史”成为控制现实和历史书写的隐秘力量。《外公在母亲心里多活了半年》的主题同样与时间有关，是试图通过时间和历史的延宕，进入并改写现实空间的典型例子。外公的死讯被延迟半年告知母亲，结果是“当初她直怪我们瞒住她／现在她又怪我们不继续瞒住她”。“瞒”和“不瞒”都根源于对历史延宕的渴望，尽管主体不一样，三代人的历史观或时间观却有相通之处。在《大哥炒了老板的鱿鱼》里，这种通过对上一辈的“瞒”来延续实际已被改写的历史的做法，使现实成为“比上班还累”的沉重的虚假之物。这些诗作在艺术构思上精巧奇妙，在情感上具有感人的魅力，很好地传达出“宗族主义” 等文化传统给我们平常人生带来的温馨及其分量。不过，应该指出，其中也蕴涵着历史或时间对空间与现实的决定论倾向，这种倾向在一定程度上影响到诗人诗歌的空间意识的拓展。
　　黎启天还有为数不少的作品，侧重从内心体验的角度写对时间的意识和困惑，其中流露出时空观转换的迹象。如《这个夜晚的浓度被一支烟稀释》《又是这个夜晚》《还是这个夜晚》《黑头发里的一根突然变白》等，直接表达对时间和历史的冥想或玄思，这是他诗歌中最具形而上意味和神秘色彩的部分，传达出诗人在时空问题上犹疑的复杂心态。在这一类诗中，他偏爱使用“夜晚”“黑色”“梦”“灯”等意象。诗人通过一支烟写黑夜中微茫的光明和希望，“一支烟点燃了／通向黎明的导火线”，“这个夜晚99％的浓度／这个夜晚９9％的漆黑／它被一支烟稀释／它被一支烟烧穿”（《这个夜晚的浓度被一支烟稀释》）；通过夜写梦与现实生活的冲突，“记不清这个夜晚／已跟随我多少日子／每天在我醒来前独自离去／晚上又踮着脚尖／归来，守候着我／还有一盏台灯”。同时“夜”通过“梦”介入到我们的生存现实：
　　
　　有时我觉得它像影子
　　翻卷着内心的旋涡
　　常常让人担忧
　　梦的碎瓷片会把生活的手指
　　刮破
　　——《又是这个夜晚》
　　
　　“夜”带来我们“内心的旋涡”，并用破碎的“梦”刺向我们的生活，或者用“比纸还薄的睡眠”，让我们暂时逃离现实的焦虑。“一层比纸还薄的睡眠／多少梦／在床上翻转／被秒针准确计算／／未熄灭的台灯／照亮着一张伸开双臂的椅子／曾经用激情迎向生活的胸膛／已倦缩在绸缎的褶皱里／／墙上来回走动的背影／躲过夜色的追捕” ，而“两只拖鞋竭力张开嘴巴／它们内心的黑暗迷路的语言／早已无力说出”（《还是这个夜晚》）。在这里，“灯”和“梦”都是“夜”的相反相成的伴生物，它们从过去（历史）与未来（理想）两个层面共同构成与现实的对照。而“拖鞋”的呐喊，它们的“竭力”和“无力”，试图倾诉而无法说出的其实是主人“内心的黑暗”和“迷路的语言”。其中包含着历史与现实、时间与空间的断裂和阻隔，应该算是诗人比较低沉、迷惘、同时渴求对历史的“纠缠”有所突破的作品。
　　如前所述，“时间化的空间”或“空间的时间化”，使黎启天的诗歌保持了对历史的敏感和执著，同时也不免疑惑；而另一方面，“时间的空间化”或“空间化的时间”，则使他的诗歌在现实题材的处理上，空间感和当代意识逐渐强化，其中不乏突破历史的挣扎和努力。这也是他诗歌中极需开掘的一个方向。在《过故土》中，他对自己的身份作了告别式的确认：“曾给我温暖，曾给我梦幻的故乡／我自远方而来／不是归人／／只是匆匆过客／满带思乡的惆怅”。“过客”形象的意义，不仅在空间上也在时间上，是对历史的一种有意为之的“挣脱”和“疏离”。《一张旧报纸翻飞在风中》，更是对“头版头条里／赫然站立的一排名字／一时不知去向”的被迫走进历史的大人物们的戏谑，历史似乎已“随风而逝”。而《刻在墙上的字》直接质问历史：“某些字的深度清晰地记录／墙的伤痛时代的涂料抹不去／枯灯黄卷旁黑白的影像／是谁的双手凝固的力量／在墙上活了这么多年？”历史的负面成为被追讨和反思的对象。
　　更有意味的是，即使在《想念老龚》《寒夜，想起那些人和事》《你刮了胡子就和我一样年轻》《同学聚会》等表现故人情的回忆性作品中，诗人也开始从“变”和“不变”的角度切入历史与现实的矛盾，并意识到来自时间的改变和来自空间的改变之间的“同”与“异”“分”与“合”，以及改变自我、适应现实环境和生存空间的难度。他这样写历史的变故和中断，“这些人和事／走过记忆和时间／被生活一一漂洗／／偶尔听见／有人离了两次婚／有人在北大读博士／有人在深圳挥金如土／有人住进了精神病医院里……”（《寒夜，想起那些人和事》）；“只几年时间／我们当中就有一个／死于非典型肺炎／一个出了车祸／一个离了婚／一个回了乡下／从此再没有音讯”（《同学聚会》）。“记忆和时间”或历史的延续性，已在“生活的漂洗”中不断褪色、改变，这也是空间对时间的反抗和挤压，随之变形的是生活在各自时空模具中的具体的人。问题在于，面对生存空间的适应和不适、改变和不变，都难免有悲剧的一面：
　　
　　在这个不合时宜的年代
　　我们都还太年青
　　在生活的近视眼里
　　甚至还来不及看清什么
　　我们中间的某些人就消失不见了……
　　——《同学聚会》
　　
　　这也是他在《你刮了胡子就和我一样年轻》中借老龚之口，道出“你始终不会懂，生活就是一瓶酒／被慢慢地注入了／水的内容／黎启天，你肤浅”这样的自嘲的原因。掺水的酒和浓度不断被稀释的生活，是生存的真相还是生活的悲哀，对此保持必要的清醒，是成熟还是肤浅，这些问题的答案其实并不简单，它呈现了我们生存环境的全部复杂性。问题的重心，终于从与历史的纠葛，转向同现实的对决，空间取代时间成为诗歌的核心因素，或者说，时间或历史被空间化了，“现实”被强有力地凸显出来。
　　黎启天的一些空间感突出的作品，如《汽车在大雾里行进》《雨夜，驱车在公路上飞奔》《深夜，在虎门听海》等，让我感觉到有逃离和挣脱时间的恣意，和对空间与速度的追求：“闪电在远方咧开锋利的牙齿／转动的车轮唾液飞溅／／柏油路像一条快速抽缩的舌头／急切要将我卷入黑夜的胃部／／一排排雷声从身后赶来／惊惶的车辆四处逃窜／唯恐稍不留神就会被时间咬碎”（《雨夜，驱车在公路上飞奔》）。对“卷入黑夜的胃部”和“被时间咬碎”的恐惧，同时也可以理解为逃离历史的隐喻。“排潮声从黑暗里走来／此时我看不清大海／深沉的脸它的内心／有着巨大的旋涡历史的皱纹”，“威远炮台就在近处我的右侧／老迈的大炮高昂着头……／／它们高竖着警觉的耳朵／凝视并倾听着”（《深夜，在虎门听海》）。在这里，“黑暗”，和大海内心的“巨大的旋涡”，以及“历史的皱纹”是同位的，而以“凝视并倾听”结尾，表明诗的落脚点指向的是空间，是现实。
　　 [##]
　　我个人以为，黎启天最有拓展潜力和感染力的作品，是《打铁匠的眼睛红了》《一棵树进入城市》《从四楼到二楼》《守候》《我不知道他们为何眼含热泪》等表现生存和生命的无助的诗作，诗人把视野转向更底层的空间和人群。在不少人眼里，这往往是一个卑贱、野蛮、贫穷、逼仄的世界。然而，这却是一个最真实的世界，是今天最被忽视却又最需要关注的空间。但这个巨大而无力的空间已被压扁，并在被挤压和相互挤压中失去了自己的形状：
　　
　　他用尽了浑身的力量
　　让一块块铁明确了身份
　　却打造不出生活的形状
　　
　　就像一颗颗真诚的心灵
　　无论怎样张开温暖的双臂
　　也总会有一些铁一样的
　　坚硬的冰冷的相遇
　　——《打铁匠的眼睛红了》
　　
　　这个空间不乏温暖，却总遭遇坚冰，因此人们已习惯对应得的一切感激涕零，诗人所追问的“我不知道他们为何眼含热泪”正是这一现实的写照，可惜的是，在它背后更多的是冷漠而不是热泪。在这里，我无意把现实简单化，也无意把艺术简单化。相反，我肯定黎启天的这部分在艺术上相较而言并不圆熟的作品，正是有感于他并不太长、并不多产的创作履历背后的可贵积累，和如前所述的不断的自我超越的潜力，同时我也高度欣赏其他诗人倾向各异的艺术探索。生存经验的开放和艺术传达的多元，本来就是我们来之不易的基本共识。只是以所在的地点或空间、以所处的历史关口或时间而言，此时此地，我对表达“底层”或“草根”的具有民间叙事倾向（不是被权力化符号化的所谓“民间”）的作品，有更多的个人偏爱，正如我认为在当下的中国，铸造民间社会或民间化的公共空间是当务之急，而为被压扁的底层空间寻找释放的孔道或发展的支撑，又尤为重要。值得欣慰的是，在东莞，在广东，在全国，这种探索和努力正在持续地、多元地展开，并且值得我们关注和期待。
　　作为一个多少有点专业背景的读者，我从时空经验（包括“空间的时间化” 和“时间的空间化”）的角度对黎启天诗作的解读，当然还难免带有我对文学史（包括诗歌史）以至思想史的理解上的偏见。我认为在我们的创作和思考中，“历史”或“时间”已成为一种惯性和重压，它背后潜藏的是形形色色的因果律与必然律的决定论；对“空间”的发现和开拓，有助于我们转换视野，面对“现实”，在多元的背景上寻找和创造各种可能性；而自觉的转换和主动的创造，却离不开我们清醒的历史意识或对历史保持的警觉与反省。作为一个来自“底层”的写诗者或诗人，尽管黎启天在艺术创作的视野和气魄、质量和数量上均需作较大的提升，但他目前的诗作表明，他在族群意识、语言敏感、生存经验，尤其是历史感和现实感的锤炼等方面，确实已具备作为一个底层诗人的难得品质。在我看来，黎启天从一个被“历史” 和“时间”纠缠的诗人，借助对生存经验的诗化审视和想象塑造，完成了艺术范式从“空间的时间化”向“时间的空间化”的转换。这可以算当前文学时空意识演变尤其是走向“时间的空间化”的一个有意味的个案。
　　庞德把诗人比做“种族的触角”(the an-te ae of the race)，我想，这个触角，既是种族的和人类的，也是时间的和历史的，更是空间的和现实的。我相信当代中国的诗人们，不管身处何种空间何种位置，都能在自己所“在”的地方，成为这样的“触角”。
　　
　　①米歇尔·福柯：《不同空间的正文与上下文》，《后现代性与地理学的政治》，上海教育出版社，2001年，第20页。
　　

• 伍方斐： 论新时期小说欲望叙事的乌托邦倾向　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第9期
• 伍方斐： 时间、空间与经验的诗化　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第3期