生活中不能承受之重傅金祥名作欣赏·文学鉴赏2006年第3期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 95959

[ 傅金祥文选 ] 　　

生活中不能承受之重
参读
联读
摘读

生活中不能承受之重

◇ 傅金祥

　　读了夏天敏的《好大一对羊》，不禁想起《生活中不能承受之轻》。我想，尽管昆德拉笔下的主人公在失重的岁月里，整个身心在轻飘中度日有些莫可名状的苦涩；不过，相比中国农民德山老汉的生存境况，轻轻飘飘的超脱，有什么不能承受的呢？西方知识分子的所谓痛苦是中国普通百姓难以体味的，总让人觉得有些为赋新诗强说愁的作秀的味儿。假若你生存于“生活中不能承受之重”的境地，而又必须去承受呢？那境况怕更难承受罢。
　　德山老汉是山村贫穷的庄稼人。其实，仅仅贫穷，算不得不能承受，在中国这块土地上算不了什么。祖祖辈辈从来就没有富裕过，吃糠咽菜，照样能活人的，德山老汉六十多年也就这么过来了。这里面实在没有文章可做，没有艺术可言。然而，问题是时来运转，天上突然降下了一位帮他脱贫的刘副专员。事情说来也简单得很，刘副专员在大山深处的黑凹村找了家最穷的农民，要结成扶贫对子，帮他脱贫，这甘霖降到了德山老汉头上。刘副专员亲自到德山老汉家访贫问苦，并且给德山老汉四百元钱，老汉也在盖有刘副专员红章的“扶贫表”上按了手印。“这一按，他的魂就永远按在那张白白的表上了”。
　　不久刘副专员托下属送来两只优良品种的外国羊，要德山老汉养好羊，靠它脱贫致富。尽管兽医反复交代，如何喂养、护理这娇贵的外国羊，其实老汉心里颇有些不以为然，“这不是养羊是养爹了”，不就是两只羊么？“日你羊先人，老子管你土的洋的，该吃干草一样吃干草，有?啥了不得的。”
　　乡长的叮嘱却使得德山老汉不得不绷紧神经了。“这是政治任务，你是刘副专员的扶贫对子，喂出问题刘副专员的脸面往哪里搁，我们对得起刘副专员么？”是的，外国羊再大也终究是羊，然而，问题是这是刘副专员送来的羊。问题不在于羊大，而是刘副专员的官大，脸面大，这是其一。对德山老汉来说，更重要的是，刘副专员那么大的官，非亲非故，竟和自己结成了对子，既捐钱又捐衣服。人情债，重如山。他感到这两只羊压在他肩上背上，比父母妻儿还要沉重。拼上全家性命也要喂养好外国羊，保好刘副专员的脸面。
　　于是，德山老汉抖擞精神，像一个朝圣者，带着一家人不惜抛尸路途，开始了艰苦卓绝的征程。
　　毕竟是庄稼人，德山老汉还想照常下田劳动，不是一下子便完全迷失自己的。然而，已经套上磨的驴子，就由不得你了。后面有乡长、村长，一步步不停地挥动着鞭子，老汉神经也便一步步绷紧了。
　　情况比设想的要严峻得多，为御寒，德山老汉给羊砌好圈，哑巴老婆脱下自己衣服盖在羊身上，小女儿用自己的身子暖羊，德山老汉拿出一家人不舍得穿的刘副专员捐献的衣服往羊身上穿，羊还是冻得直哆嗦。他只好按照小刘老师的说法，为外国羊生火取暖保恒温。为此竟然花掉了准备为女儿看病的钱，专门买了一车自家从没用过的煤。
　　给羊“抓膘”就更艰难了，外国羊连老汉一家人舍不得吃的洋芋、洋芋叶、洋芋藤都不吃。老汉急中生智，便将费尽心血为刘副专员准备而未能送去的珍品——一袋子燕麦炒面，捏成面团给羊吃。为让羊吃上新鲜草，老汉竟然采纳了小女儿奇思妙想的好主意——租了两匹马驮着羊到三十里外的花鹿坪放养。
　　羊迟迟怀不上胎，连刘副专员都着急了，年年是两只羊，这能说是发展，能说是脱贫？这事儿又成了乡长、村长及全村人的心头病。为了让羊怀上胎，老汉又按照兽医和七大爷的方子——给羊增加营养，吃春药：用黄豆面、鸡蛋补钙，增加维生素。
　　德山老汉毕竟是凡人，也有心烦的时候，“像这样养羊，脱啥子贫哟！”然而顶多也就是骂几句“日你外国杂种羊的先人，你们倒比人还金贵了”，尔后老汉立刻就会自责，就会上升到高度来认识。“喂不好这外国羊，对不住人啊！”
　　正是在团团围困中德山老汉迷失了自己，一步步身不由己地走向了疯狂。如同尤奈斯库的《犀牛》中犀牛进了村子，你想不发狂也由不得你。连乡长、村长、小刘老师、全村人都发了狂，你德山老汉算什么，大家都在为你，你不先下地狱谁先下地狱？这看似迷失，又何尝不是清醒?
　　于是，人们看到的是清醒中的迷失，迷失中的清醒。德山老汉正是在小心翼翼的惨淡经营中，踏踏实实，一步一个脚印地走向了荒谬。
　　肖四新先生在解读《等待戈多》时曾谈到，“荒谬意识是人清醒的标志，是人对世界真正认识的标志……荒谬是一种主体对客体的不适感”（肖四新《信仰的破灭与重建——〈等待戈多〉的潜在主题》，《当代外国文学》２００１）。显然，这一对外国羊涉及到的是中国特色的政治、政绩，是副专员的形象工程，下属们不可能不借机邀宠。然而，如此沉重的使命却是德山老汉无法适应，无法承担的。就像当年为保护好大寨这面红旗，使得它什么运动都跑到前面，整个大寨人、昔阳县人的神经都绷直一样，中国式的政治把德山老汉的神经拉到了极限。为养好羊，焦头烂额倾家荡产不说，生活中一切，包括饥寒、贫富、女儿都不重要了，因为羊的生长状况如何，关系到的不再是你德山老汉一家，而是全村、全乡，甚至整个世界了。连乡长都“感到千钧重担压在肩上，羊倒是两只羊，但仅仅是羊吗？”如此看来，德山老汉所有的看似超越常规迷失自我的心理活动、行为举动也就顺理成章了。原因不在于德山老汉本人，而在于生活本身的异化，是政治生活戕害了平民生活，生活走向了生活的反面。至此，重要的已经不是德山老汉的脱贫，连德山老汉自己也把脱贫，甚至一家人的生命抛到脑后了，养好羊便是一切。其实，副专员也好，乡长、村长也好，他们对现实不是不清醒，他们懂得中国的现实，懂得一只羊的价值有时比一个人的价值大得多。
　　然而，最苦的却是德山老汉。“日你外国羊的先人”，这句粗俗的骂语来得绝非那么轻飘惬意，它寓含了德山老汉欲哭无泪，欲罢不能的全部的委屈和痛苦：刘副专员是大恩人，乡长、村长、兽医、小刘老师也都在为自己啊！能怪罪谁呢？
　　德山老汉梦到自己和老伴都变成外国羊的情节，可谓精彩的一笔。在梦中老汉变成外国羊后正在大口大口地吃着捏成团的炒面，吃打碎的鸡蛋，吃得心花怒放。这情节固然会给读者带来了忍俊不禁的幽默感，却也让人心里禁不住隐隐作痛——哑巴老婆生女儿时都没吃过鸡蛋，此时，老汉与哑巴老婆吃的是冷洋芋，正昏睡在路边。这世界是何其颠倒！他能不做梦也想变成外国羊么？
　　小女儿身上寄寓了作者更深切的同情，这个诞生于贫苦家庭的可怜的女孩儿把外国羊看得比自己的病、自己的生命都重要。从来没有肯向爹妈要一口炒面，只是为了过“六一” 买红领巾参加宣誓的事才向爸爸要钱，为此差一点丧命，尔后她却为吃了一个鸡蛋而懊悔不已。读到这里，你会禁不住落泪。是谁教会了孩子这一切？是贫穷的生活还是儿童珍爱生灵的天性？生活对这苦菜花般纯真的小生命是何其残酷！或许阅读心理不够强韧的原因吧，我觉得结尾小女儿被沼泽吞没的细节太残酷了！
　　《好大一对羊》的成功，首先应归因于情节上独到的构思，这决定了小说寻到了很好的表现视角。这是小说能在五百篇推举作品中胜出，获第三届鲁迅文学奖的关键。
　　我想，类似于《好大一对羊》这类构思上独到的艺术发现，对于任何一位作家，一生中都是不可多得的。即使最杰出的作家，全部创作中精品也并不占多数，原因即在此。安徒生的《皇帝的新装》、莫泊桑的《项链》、拉甫连尼约夫的《第四十一》、谌容的《减去十岁》、张宇的《桥》，无不是获益于这类独到的艺术发现。如此，小说在内容上艺术上才会建基于得以充分发挥的坐标上，才会给人以扑面一新、过目不忘的感受。对《好大一对羊》而言，作者捕捉到了这样一个十分精彩的艺术契机：刘副专员送给德山老汉一对十分娇贵难以喂养的外国羊，各种压力促使他不得不养好。于是这里面便有了现实内容，有了不落俗套的故事。然而，如果仅有好的故事框架，没有后面的为羊穿衣服，生火，喂炒面、鸡蛋，马驮羊，羊脑袋上挂红花，给羊吃春药，小女儿要钱买红领巾等等这些新颖别致令人拍案叫绝的情节设计，没有那么多逼真地道的细节描写，那么仍然无法写好，无法成为血肉丰满的精品。可见，有了某种艺术发现，若不能酿制到一定的醇度，使之得以充分展示，仍然可能流产或流于一般。
　　 [##]
　　就艺术效果上看，《好大一对羊》确有一些黑色幽默的影子，许多地方让人忍俊不禁，却又属于含泪的苦涩的笑，属于“绞刑架下的幽默”。就这一点上看，小说没有将这一现代题材写成批判现实的《促织》的摹本，没有使之落俗。不过《好大一对羊》的幽默又不同于海勒的《第二十二条军规》或邹月照的《第三十三个乘客》那类的过于夸张变形与现实决绝的黑色幽默，本质上它又是写实的，这也是作者的一贯风格。
　　外国羊的对话、心理描写，使得小说别有一番风趣、韵致，在调侃幽默中，为小说增色不少。请看：
　　
　　约翰说，琼斯……就是在美国，我们恐怕也坐不起马呢，中国人民真友好，这老汉真厚道，我想作诗了呢。琼斯说别酸溜溜的了，约翰，我们坐马，老汉走路，这合适吗……约翰说你别假文假醋的了，你晓得我们能坐马，不是因为我们是外国羊，而是因为我们是刘副专员送的外国羊。……求求你，约翰，你别说了，我现在最怕听到爱情这个字眼，活都活不下去，还爱情个屁。
　　
　　约翰这几天羞臊得不行，约翰觉得它的羊格和自尊心受到极大的伤害，一只健壮而又没有疾病的公羊没有性功能还能称为公羊吗……约翰在兽医没来检查之前也试图做过爱，那是一个月白风清的夜晚，一轮明月悄悄爬上高原的天空……冰清玉洁的月光使约翰神思飞扬，情难自禁……但情形却很糟糕，使琼斯很沮丧，很尴尬，很悲哀……沮丧极了的约翰羞愧得简直想一头撞死在墙上。
　　
　　这类描写穿插于情节中，使得小说叙事节奏张弛相间，优雅从容，委婉有致。这便超越了传统乡土题材。
　　由于《好大一对羊》情节颇为精彩，颇有看点，被电影艺术家们看中也便很自然了。由北大星光集团旗下的星光国际传媒推出的电影，将《好大一对羊》打造成了中国第一部原生态电影。使自然原生态与人性原生态完美结合，努力表现人的善良本性，人对羊的真挚感情，人与动物间的和谐。作为电影本身，它或许是成功的，或许能受到国内外媒体的激赏。但是如果将电影与小说原作两相比较，却不能不引发一番思考。
　　在我看来，电影《好大一对羊》与小说已经迥然不同了，我确信夏天敏创作小说的动机和主旨决不在于表现什么原生态文化，他要写的是苦难，让人刻骨揪心的苦难。小说固然不是生活的照相，但是作家的创作却根植于他所经历的生活，尤其对于夏天敏这样一位对农民的生存状况有深切理解的作家来说。十几年前，夏天敏任职于《昭通市报》时，曾参加过扶贫调研工作，农民的贫困状况和扶贫中的形式主义、官僚主义，给他以“强烈的震惊”。他的《乡村雕塑》《飞来的村庄》等作品都反映了农村现状，披露了扶贫工作中的脱离实际、急功近利的做法给当地农民带来的灾难。我想，了解这些是有助于把握小说《好大一对羊》的。
　　“日你外国羊的先人！” “这不是养羊是养爹了，我爹活着还没有这样精细呢！”“德山老汉委屈得想流泪，德山老汉觉得这日子被外国羊搅得过不下去了，多年没流过眼泪的老眼里泪花打转心里闷闷的坠坠的难受”。为了养羊竟然连女儿的生命也不再顾惜，如此养护外国羊，难道出于德山老汉关爱动物的本性？从小说原作，我们无法读出“人与动物”间的和谐，我们的主人公连自己的女儿都难以养好的，那关爱动物追求原生态审美情趣对他太奢侈了。
　　从学理上看，尽管我们今天不一定要过于高扬“人类中心主义”，但是，人与自然的和谐，决不能以贬低人的尊严和价值为代价。试想，外国羊吃炒面、每天需三元钱的鸡蛋，而小女儿翠花却吃糠咽菜，为向爸爸讨要钱买红领巾差一点丧命，这符合哪个学派哪一家的“人与自然”的生态学？这只能是异化，是社会生态的恶化，连外国羊都会摇头的罢——我始终固执地认为，首先是人（而不是动物）的生存质量，才标示着社会与历史的质量。无论如何，这一点应成为我们的共识：首先是人获得最基本的生存权，人活得像人，然后人类社会才有资格惠及生灵，怀柔万物。
　　不错，从生态文化角度看，天人一体，万物并作的本源性世界是一种美好的境界，是人类应该向往的，但这似乎是另一种题目的文章，却不是夏天敏的小说《好大一对羊》要表现的。不应该忘记的是，在《好大一对羊》中，外国羊受到异乎寻常的宠爱，并不是因为它是羊，也不是因为它是外国羊，而是因为它是刘副专员脸面的化身；否则，哪怕是稀有动物的藏羚羊，也绝不会享受到上上下下对它那般的宠爱。显然，这与人类关爱动物无关，与生态文化无关，这其实是社会学、政治学的问题。因此，从中读出生态文化或将其改造为生态电影，只能是一种有意的误读与错置。
　　显而易见，新一代电影艺术家与小说作者有着不同的审美追求。因而，将原作的苦涩作了稀释化处理，染上了温情、乐感的色调，同时又添加了调味品，使之变成了让人赏心悦目的具有所谓原生态美的东西。这样的原生态文化，既符合地方政府文化搭台经济唱戏的运作，以利于招商引资，生态旅游；又适合当下生态文艺学、生态美学研究者的理念，让电影艺术家、摄影家都过把生态文化的瘾。于是借助于小说《好大一对羊》的情节，做成了一道生态文化的大餐。显然，与小说相比，电影最显著的特点是将异化粉饰为同化，将德山老汉与外国羊同化为一幅“人与自然”的和谐画面，于是，令人颤栗、揪心的农民的生存状况被稀释了，一切化为融融乐乐的原生态。然而，我们看到的可能是，离文化玩味越近而离生活越远了。
　　