一直以来，多把陶渊明看成一位不食人间烟火的“隐逸诗人之宗”（钟嵘《诗品》），一位“田舍之翁，闲适之祖”（陈沆《诗比兴笺》），一位淳朴天真的“羲皇上”（元好问《论诗绝句三十首》），鲁迅先生对陶渊明也有自己独到的看法，说“被论客赞赏着‘采菊东篱下，悠然见南山’的陶潜先生，在后人心目中，实在飘逸得太久了。……”（《鲁迅全集》第四卷人民文学出版社1983年版第220页）这就是我们面对的陶渊明，一位独特的诗人，一介不朽的文士，一个多解的人物。陶渊明耽于酒，沉于书，回归田园，追求隐逸，是一位怪诞的醉汉，于醉酒间观照人生，是一位自足的农夫，在田园劳作中感受愉悦，是一位固执的隐士，在逃禄归耕后享受隐逸，同时也是一位经典的读者，于欣然忘食间游好书趣。
　　
　　一、怪诞的醉汉
　　
　　陶渊明的一生与酒有不解之缘，酒是他生活的需求，酒是他生活的留恋，酒是他生活的慰藉。陶渊明离开我们快1600年了，在那个物质生活非常贫乏的年代，人们过着日出而耕，日落而息的生活，特别是陶渊明从争权夺利、勾心斗角的官场辞职归隐，住在山远地偏的乡村，只有酒，能使他解忧，能使他消愁，能使他兴奋，能使他舒适。小饮小舒适，大饮大舒适，再喝多了他会说：“我欲睡眠卿且去”（李白）。在陶渊明那个时代，还没有香烟、咖啡之类的精神兴奋剂，人们只能借助于酒来调剂自己的情感。陶渊明的许多代表作品，如《归去来兮辞》，《五柳先生传》，《饮酒诗二十首》等，都抒发了对酒的眷恋，或酒后有感而作。陶渊明在中国酒坛上可谓一名本色的酒徒和怪诞的醉汉。
　　（一）“举家食粥酒常赊”的酒徒。陶渊明“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝去留”。（《五柳先生传》）陶先生这种作风可与曹雪芹媲美，“举家食粥酒常赊”，标准酒徒的生活写照。陶先生，一介酒徒，日常饮酒，讲究“一口吞”，“诙谐终日夕，觞至辄倾杯”（《乞事》），隐居田园，享受自斟自饮，“引壶觞以自酌”（《归去来兮辞》），不论何时何地，一个原则，喝酒呼“干”，“愿君取吾言，得酒莫苟辞”（《形影神三首》）。饮酒若此，嗜酒酣然，只不过其间少“五花马，千金裘，呼儿唤出换美酒”之太白遗风，乏“太守与客来饮于此，饮少辄醉”之永叔醉态；然靖节先生不以为失，反认为“泛此望忧物，远我遗世情”，坚持饮酒不动摇，乃至将逝之时仍然感叹“但恨在世时，饮酒不得足”（《拟挽歌辞》），一语惊人，酒徒本色显然。
　　（二）“举杯浇愁愁更愁”的醉汉。渊明诗篇篇有酒，像许多酒癖者一样，借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间的种种不称意，屈原吁嗟“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，曹孟德慨叹“何以解忧，惟有杜康”，……围绕着酒和醉的，一直是人世的烦忧、人际的苦痛与对人生对生活的理性执著和情感眷恋。醉酒，在中国文人士大夫之中，流行着一种现实的普遍性，从屈子，到阮嵇，直至陶潜，他们的醉酒，却完全不同于西方的酒神精神，不是那种情欲的狂欢和本能的冲动，他们仍然是“在逃避中寻理解，于颓废间求醒悟，仍然有着太多的理性”。（李泽厚《华夏美学》天津社会科学院出版社2001年版第222页）陶渊明的饮酒诗，诚如他在《饮酒二十首》之篇末所说“但恨多谬误，君当恕醉人”。说他写的都是些醉话，请求原谅。其实他清醒得很，“一士长独醉，一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领”。（《饮酒二十首》之十三）这是一个有趣的故事，醉者和醒者的调笑，正是生活的观照。这一点古人早就看出了他的用意。梁萧统就说“有疑陶渊明诗，篇篇有酒；吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也”。（《陶渊明集序》）他的《饮酒二十首》可以说是陶渊明诗情酒兴的结晶，非“辞无诠次”，而是醉汉的怪诞之思、醉酒之作，有其独到的生活理解。《饮酒二十首》之五是代表作：
　　结庐在人境，而无车马喧。
　　问君何能尔，心远地自偏。
　　采菊东篱下，悠然见南山。
　　山气日夕佳，飞鸟相与还。
　　此中有真意，欲辩已忘言。
　　——《饮酒二十首》之五
　　通篇无一字写酒，然醉意盎然，何谓也？“心远地自偏”一句显然，“心远”、“地偏”，是自我抽开自然世界的关节点。只有在“远”“偏”的状态下才能彻底完成对自然世界的“悬置”，也只有在此状态下，才能完成对世界的怀疑和纯粹地直观，观察自身的存在以及世界的存在。 “心远”的旨归为探求“真意”，正如尼采的观念一样，要能使“心远”达到“真意”，只有通过梦与醉，晋人也深谙此理，故晋王蕴说“酒正使人人自远”，晋王荟也说“酒正引人著胜地”。陶渊明也是此中高手，饮酒而醉，醉自心远。“心远”所达到和能达到的效果，就是朱光潜先生所谓的“静穆”，佛家谓之“空灵”，在美学意义上称它为“静照”。静照，苏轼曰“静故了群山，空故纳万境”。静照，究其实质意义上是追求一种精神的淡泊，精神的淡泊方称得上“素心人”，才能“心远”，才能做到心灵内部的距离化，才能“采菊东篱下”之际，“悠然见南山”，方可“山气日夕佳”之时，“飞鸟相与还”（这里“相与”一词可理解为与我一起）。观篱侧菊香梦南山，览山岚暮霭思飞鸟，知觉上的直观性，时间上的同时性，空间上的距离化，使知觉与现象臻于妙合无垠，一切皆为“心远”之功。“心远”乃饮酒之力，“心远”乃真意之底。诚如清代吴淇所云“‘心远’为一篇之骨，而‘真意’为一篇之髓”。（《六朝选诗定论》）醉汉的怪诞之语却道出了生活的真谛。
　　
　　二、自足的农夫
　　
　　他愤而与仕途决裂，积极地投入到所期羡以久的田园生活之中，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非”（《归去来兮辞》）。他认为自己过去出仕是错误的，虽难以挽回，但未来的事还可以补救。可见他与仕途世俗决裂的决心之深。他还积极地参与劳动自力更生，这在当时与统治阶级倡导的“耻农”思想是背离的，正因为他不被世俗所接受，他才歌唱劳动者，赞美劳动。
　　陶渊明的诗最突出的特点便是平淡自然与深厚醇美的统一。元好问赞赏陶诗曰“豪华落尽见真淳，一语天然万古新”。（《论诗绝句三十首》）他的田园诗写的是平淡的田园风光和日常的农村生活，反映的是归隐后恬淡的心境与情趣。在表现方法上，这些诗歌多用白描手法，语言朴素自然，少见华丽，但这并不意味着平淡无味。在田园诗平淡的描写中蕴含着陶渊明对生活的热爱和对自然的热爱，表现出他美好的人格和崇高的理想。同时陶渊明的田园诗还富有意境，所选的景物多具有鲜明的特征，且饱含着诗人的感情，体现了诗人的个性特征。陶诗还善于将深刻的哲理融入诗歌的形象中，使平凡的素材表现出不平凡的意境，这种情、景、理交融形成的意境十分和谐，往往令人神往。这些艺术特色突出表现在代表作《归园田居》五首中。诗中语言朴素自然，表情含蓄委婉，被称为“陶诗中的珠玉”。
　　这种田园诗的艺术魅力，与其说在于它是田园生活的真实写照，不如说在于其中寄托了陶渊明的人生理想。田园被陶渊明用诗的构造手段高度纯化、美化了，变成了痛苦世界中的一座精神避难所。徜徉其间，有悠然自得的田园风光，亦有安然自力的农事劳作，更有怡然自足的农家愉悦。
　　（一）“暧暧远人村，依依墟里烟。”——悠然自得的田园风光。
　　少无适俗韵，性本爱丘山。
　　误落尘网中，一去三十年。
　　羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
　　开荒南野际，守拙归园田。
　　 [##]
　　方宅十余亩，草屋八九间。
　　榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
　　暧暧远人村，依依墟里烟。
　　狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
　　户庭无尘杂，虚室有余闲，
　　久在樊笼中，复得返自然。
　　——《归园田居》之一
　　“暧暧远人村，依依墟里烟”，视线转向远处，使整个画面显出悠邈、虚淡、静穆、平和的韵味。“暧暧”、“依依”状景生动，似一幅淡墨画，我们宛如看见诗人久久伫立凝望的神情，并感受到乡村缓缓上升飘舞的炊烟的亲切之情。恬美、宁静跃然纸上，田园之景、乡村之乐，浑朴自然。唐代王维甚爱此联句，在《辋川闲居赠裴秀才迪》中化用此句曰“渡头余落日，墟里上孤烟”，深谙陶诗三昧，陶潜用轻松欢快、平淡柔和的笔调描绘了幽雅秀美的田园风光，书写了悠闲自得的乐趣。作者正是以此作为污浊喧嚣的官场——所谓“樊笼”的对立面，表现自己的社会理想和人生观念。结末“复得返自然”的“自然”，既是指自然的环境，也指自然的生活，在此主要是悠然自得的田园风光。
　　（二）“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”——安然自力的农事劳作。
　　这种农业劳作的实际意义，在于它体现了陶渊明的一种信念。《庚戌岁九月中于西田获早稻》开头就是：“人生归有道，衣食固具端。孰是都不营，而以求自安！”自耕自食，是理想的社会生活方式和个人生活方式。尽管诗人实际做不到这一点，但他尝试了，这就是很了不起的。同时又说：“田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。”这里写到了体力劳动的艰苦和由此带来的心理上的宁静乃至安乐。同类诗中意境最美的，当数《归园田居》之三：
　　种豆南山下，草盛豆苗稀。
　　晨兴理荒秽，带月荷锄归。
　　道狭草木长，夕露沾我衣。
　　衣沾不足惜，但使愿无违。
　　——《归园田居》之三
　　“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”早出晚归，不辞辛劳，劳动态度认真勤恳，农事劳作安然自力。结尾两句再一次说明，陶渊明之写田园生活，写体力劳动，实际都是在咏歌自己的理想，显示出理想获得实现的愉快。这首诗写得通俗明白像儿歌一样，却表达了陶渊明高尚情操，宁愿早出晚归的躬身耕锄，不怕夕露沾衣，守拙田园，也不随腐败的官场狗苟蝇营。这种安然自力的农事劳作，除了“种豆南山下”的惬意之外，还有一种对鄙弃仕途、逃禄归耕生活的自解自叹、聊以自慰的情素。
　　（三）“平畴交远风，良苗亦怀新。”——怡然自足的农家愉悦。
　　先师有遗训，忧道不忧贫。
　　瞻望邈难逮，转欲志长勤。
　　秉耒欢时务，解颜劝农人。
　　平畴交远风，良苗亦怀新。
　　虽未量岁功，即事多所欣。
　　耕种有时息，行者无问津。
　　日入相与归，壶浆劳近邻。
　　长吟掩柴门，聊为陇亩民。
　　——《癸卯岁始春怀古田舍二首》
　　“平畴交远风，良苗亦怀新。”平坦的田野上荡漾着从远处飘来的和风，可爱的种苗正在孕育新芽，生意盎然，令人怡然自乐，惬意万分。苏轼说：“‘平畴交远风，良苗亦怀新。’非古之耦耕植杖者，不能道此语；非世之老农，不能识此语之妙。”（《东坡题跋》卷二《题陶渊明诗》）
　　《归去来兮辞》可以说是自足农夫的宣言书，它摆脱了“心为形役”羁绊，“悟以往之不谏，知来者之可追”，于是“植杖而耘籽。登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。
　　
　　三、固执的隐士
　　
　　陶渊明出身于世代官宦的家庭，又是元勋之后，本来也曾期望在仕途中有所进取，在政治上有所作为。《杂诗》中说：“忆我少壮时，无乐自欣豫，猛志逸四海，骞翮思远翥。”可见出他的胸怀。但同时，东晋士族文人普遍企羡隐逸，追求精神自由的风气，在他身上也留下了深刻的影响。《归园田居》所说“少无适俗韵，性本爱丘山”之类，就反映了他思想的另一方面。他是抱着两种彼此矛盾的愿望走上人生道路的。陶渊明一生五次出仕五次退隐。从公元395年踏入仕途到公元405年归田，在这十三年中，他五次入仕。二十九岁时，“为江州祭酒，未及辞归”，“后召主簿不就”。晋安帝隆安四年（400），陶潜“在江陵恒玄幕”，任恒玄的佐僚，一年后的五月“从都还，乞假省亲”，随后“始作镇军将军刘裕参军”，一年后“为建威参军”。五个月后，“为彭泽县令，十一月，程氏妹卒于武昌，乃自免去职”（《陶渊明文集》）。最后“爱丘山”的夙愿就压倒了“逸四海”的猛志。在他任镇军参军时所作的《始作镇军参军经曲阿》诗中就说道：“目倦川涂异，心念山泽居。聊且凭化迁，终归班生庐。”任建威参军时所作《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》诗又说：“园田日梦想，安得久离析？”可见早已是身在仕途，心在园田。从彭泽令解职时所作《归去来辞》，更把做官说成“深愧平生志”。所以说，他的归隐，实际是自己的理想与当时的现实无法调和的结果。“不能为五斗米折腰向乡里小人”，成为陶渊明走上岩栖谷隐道路的美妙托词，李白也一样，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）。诗人的情怀，隐者的心声，社会的回响。两位骨鲠的诗人只能留下傲然的诗句，去抚慰心灵的创伤。理想与现实的迥异，逃逸现实，崇尚理想。从某种意义上而言，《桃花源诗并记》是固执隐士的追求与向往写照。
　　仕与隐是古代文人所面对的人生抉择，在二者之间，多数人选择出仕，只有极少的会选择归隐。所以，整体而言，仕是文人生命的主旋律，隐是文人生命的变奏；仕是文人生命的基调，隐是文人生命的变调。“达则兼济天下，穷则独善其身”是古代文人士大夫的一贯主张。因而，浮沉宦海之士，心灵深处未尝没有奉身而退、拂袖绝尘的心理潜流；委身林泉之人，灵魂内心未尝没有建功立业、立登要路的豪情壮志。仕与隐，就像八卦中的阴阳鱼一样构成了古代文人的两大情结，激烈交锋，永无相安。陶渊明也不例外，仕宦情结与田园情结，反复交替、激烈碰撞，最终获得了解脱，成为了“五柳先生”。阮籍从现实获得解脱的理想是“大人先生”，而陶渊明的理想是“五柳先生”。“五柳先生”只消在“环睹萧然，不蔽风日”的破房子读书、饮酒、作诗，“便欣然忘食”，觉得有如无怀氏、葛天氏之民那样的逍遥自在了，以一个“蓬户士”而自得其乐。辞官归田，忘情于世事，平淡于田园，但他到底还是一个有血性、有热情、有痛苦、有悲愤的现实中的人，诚如鲁迅先生在《且介亭杂文二集·题未定草（七）》中所说：“陶潜正因为并非浑身都是‘静穆’，所以他伟大。”清代诗人龚自珍说得好：
　　陶潜酷似卧龙豪，
　　万古浔阳松菊高。
　　莫信诗人竟平淡，
　　二分《梁父》一分《骚》。
　　——《舟中读陶诗三首》之二
　　
　　四、经典的读者
　　
　　陶渊明一生可谓“半耕半读”，然在读书方面，他却称得上是经典的读者，他为我们提倡了两种经典的读书模式：一是读书提倡兴趣主义，“好读书，不求甚解”；二是读书发扬质疑精神，“奇文共欣赏，疑义相与析”。
　　（一）“好读书，不求甚解。”
　　陶渊明在《五柳先生传》中谈到自己读书的感受：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”
　　他关于读书的见解还有，如“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食”、“乐琴书以销忧”、“委怀在琴书”等。“好读书，不求甚解”成为读者遵循的读书圭臬，采用兴趣主义，遨游书海，提倡厚积薄发，有所发现。陶渊明在《饮酒》诗中说“少年罕人事，游好在六经”，“诗书敦宿好”，他可以说是遍览经、史、子、集，主要有《诗经》、《楚辞》、《庄子》、《列子》、《史记》、《汉书》等书籍，同时颜延之在诔文里说他“心好异书”，“异书”指《山海经》之类，还有像刘向的《列女传》等，他爱读传记，特别爱流连于所景仰的人物，如伯夷、叔齐、荆轲、四皓、二疏、杨伦、袁安等，所谓“历览千载书，时时见遗烈”即指此。
　　（二）“奇文共欣赏，疑义相与析。”
　　“奇文共欣赏，疑义相与析”这是陶渊明读书的乐趣，亦是生活的乐趣。读书要能质疑，可交流，能产生“共鸣”，也要有“不和谐音”。《读山海经》，为夸父、精卫、刑天的顽强不息和至死不屈的抗争精神所感慨；《咏荆轲》，替荆轲刺秦王的反抗强暴的牺牲精神而吟咏；《咏二疏》，对汉宣帝时疏广、疏受辞职归隐情怀的赞赏。这是为坚韧者、勇士、隐者而讴歌。
　　陶渊明，他的诗文，将与日月同辉，照耀着中国文学的发展道路。
　　陶渊明，他的品行，将与山川媲美，辉煌着中国文人的人生抉择。
　　陶渊明，他的醉态，将与田园常青，酝酿着中国酒乡的醇香绵长。
　　陶渊明，他的隐逸，将与桃源偕老，熏陶着中国诗人的静穆淡泊。
　　
　　参考书目：
　　《诗论》朱光潜著 三联书店 1998年版
　　《中国美学史》（上） 李泽厚 刘纲纪著 人民文学出版社 1999年版
　　《陶渊明》谷云义编著 黑龙江人民出版社 1981年版
　　《陶渊明诗选注》唐满先选注 上海古籍出版社 1981年版
　　王波平，男，湖北荆州教育学院教师。
　　

• 王波平： 太白诗风概述　/　文学教育下半月 2007年第12期
• 王波平： 陶渊明的诗意人生综述　/　文学教育下半月 2008年第1期
• 王波平： 童趣绝句浅析　/　语文教学与研究·教研天地 2014年第5期
• 王波平： 试述文学教育的理性诉求　/　语文教学与研究·综合天地 2015年第4期