我国古代的闺怨诗起源于《诗经》，“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心?”（《卫风·伯兮》），借“谖草”表现对丈夫的思念之深，“日之夕矣，羊牛下来”（《王风·君子于役》），借“羊牛下来”言远征的丈夫为何还不归来，这两首诗被誉为“千古闺怨诗之祖”。汉魏晋南北朝时，闺怨诗又有长足发展，比较著名的有魏文帝曹丕的《燕歌行》，“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”，为什么这个精通音乐的女子唱不下去呢？因为心有所思啊。《古诗十九首》中的《涉江采芙蓉》，“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”，采来芙蓉花又送给谁呢？思念的人可在远方啊。
　　到了唐代，闺怨诗与田园、山水、游侠、边塞等诗歌一道步入其鼎盛发展时期，而且，诗歌中所用的题材和意象在以前的花草动物上也有扩展，其中，“寒衣”出现的次数之多，描摹之深，均为历代所不及。一是因为唐初实行府兵制，士兵的生活用品，以至行军用具都要自备，负担极重，后来，府兵制虽然逐渐为募兵制所代替，但士兵的被服，还要家中缝制寄送。“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”（《子夜吴歌》李白）。二是因为唐代的征戍之地主要在气候寒冷的西北、东北边疆，“凉州三月半，犹未脱寒衣”（《河西春暮忆秦中》岑参）。三是因为唐时男子服兵役时间很长，“凡民年二十为兵，六十而免”[1]，安史之乱前，士兵尚有探亲之期，安史之乱后，藩镇割据，战祸连绵，士兵长年征战，“十五从军征，八十始得归”并不是夸张的说法，“八十秦翁老不归，南宾太守乞寒衣”（《赠康叟》白居易）。综上原因，“寒衣”成了寄托思念的最好媒介。
　　
　　一、征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深。
　　
　　这是陈陶《水调词十首》其七中的诗句，诗中的妇女考虑到征戍之地天寒地冻，在棉衣中装了比平时多一倍的棉花，还担心会冻着丈夫。言简意深，细腻流畅，语虽有尽而意尚未穷，全凭一股真挚赤诚的痴情，感人至深。这种在制作棉衣时柔肠百结的心情，在其他诗歌中也有所表现。如：
　　杂曲歌辞·闺怨词
　　白居易
　　关山征戍远，闺阁别离难。苦战应憔悴，寒衣不要宽。
　　诗写闺阁的妇女为远征的亲人制作寒衣，不仅表现思念心切，还从侧面反映戍边生活的艰苦卓绝。到偏远的边关要塞去打仗，经历许多艰苦的战斗，人一定会消瘦，寒衣不要做得太宽大。
　　越 中
　　许浑
　　石城花暖鹧鸪飞，征客春帆秋不归。犹自保郎心似石，绫梭夜夜织寒衣。
　　这首诗也有一说是杜牧所作。鹧鸪的形象在古诗词里有特定的内蕴。鹧鸪的鸣声让人听起来像“行不得也哥哥”，极容易勾起旅途艰险的联想和满腔的离愁别绪。诗中人因鹧鸪而想起征客，把自己的思念用绫用梭织在寒衣中。
　　编织寒衣不仅是民间妇女的事情，宫女也为边疆战士贡献力量。
　　开元中，颁赐边军纩衣，制于宫中。有兵士于短袍中得诗曰：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边？蓄意多添线，含情更著绵。今生已过也，重结后身缘。”兵士以诗白于帅，帅进之。玄宗命以诗遍示六宫曰：“有作者勿隐，吾不罪汝。”有一宫人自言万死。玄宗深悯之，遂以嫁得诗人，仍谓之曰：“我与汝结今身缘。”边人皆感泣。[2]
　　唐玄宗借一“寒衣”而大收民心士气，姑且不论。宫女长期幽居宫中，她们编织寒衣就不仅用棉花，更是用心与泪，在寒衣中所编织的情感就更为曲折多致了。
　　寒衣还是无字的家书，一些既能诗而又有一手精巧工艺的妇女还能借衣绣字传情让“家书”长久贴着征人的身体。如《诗话总龟》上卷二十三载：“唐会昌中，张睽防戎有功，勒留蕃徼十年。妻侯氏绣绵回文诗作龟形献进，曰：“……闻雁灯前修尺素，见霜心痛袭衣裳。开箱叠练先垂泪，拂杵调砧更断肠。绣作龟文献天子，愿教夫婿早还乡。”
　　
　　二、征客去来音信断，不知何处寄寒衣。
　　
　　这是张?K《怨诗》中的诗句。对一个普通士兵的家庭来说，筹办寒衣固然不是一件轻而易举的事，而在古代交通条件下，设法把寒衣寄出，送到征人手中，也是不容易的。诗中的妇女织好了寒衣，却不知寄向何处，其情之悲，愈催人泪下。
　　张仲素的《秋闺思二首》的第二首也是如此：
　　秋天一夜净无云，断续鸿声到晓闻。欲寄征衣问消息，居延城外又移军。
　　诗的前两句说明诗中人眼望秋空，耳听鸿声，一夜到晓，根本没有睡着。后两句“欲寄征衣问消息，居延城外又移军”，说明她通宵不眠的原因是：除了平时对征人的思念外，入秋以来，她又想到边塞早寒，早就该把御寒的服装寄出，原来征人的驻地在居延城外，路途遥远，寄衣本已困难，现在听说又移军他往，连寄衣的地方都没有了。这样一个问题正在折磨着她，在已有痛苦之上又加上了新的痛苦，怎能不失眠呢？唐末女诗人刘采春歌唱的《曲六首》之四“那年离别日，只道住桐庐；桐庐人不见，今得广州书”，也是写所忆的人行踪无定，但所忆念的是一般外出或远去经商之人，而且究竟还知道他们的下落；这首《秋闺思》中忆念的则是归期不知生死难卜的远戍长征之人，其情、其事就更可悲了。
　　纵使寒衣寄出，也不等于放下了一件心事，思妇心中，又有新的担心，这寒衣会送到他手中吗？
　　晚唐女诗人陈玉兰的一首《寄夫》诗：
　　夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？
　　这是一首非常奇特的七绝，全诗四句有一个共同的特点：每句都包含两句相对或相关的意思。夫戍边关——妾在吴，西风吹妾——妾忧夫，这两句十分逼真地表现了少妇对丈夫体贴入微的心情。后两句又写出了少妇寄衣时的内心活动。一行书信——千行泪，一行书与千行泪强烈对比，极言纸短情长。寒到君边——衣到无？用与前三句不同的句法，采用虚拟，揣想的问话语气，让读者窥视到少妇极为焦虑的内心活动。同一句式反复运用，又以问句收尾，形成了回环往复，一唱三叹的语调，把那哀怨、缠绵的心情表现得淋漓尽致。
　　
　　三、何日平胡虏，良人罢远征。
　　
　　这是李白《子夜吴歌》中的两句诗，多有人认为是表现百姓的厌战情绪，但是，也要注意到“良人罢远征”是在“何日平胡虏”之后的，是凯旋而归。唐朝初期，国力强盛，众多男儿投身军旅，梦想立功塞外。思妇们也在寒衣中编织着对战争胜利的渴望。如：
　　
　　送征夫
　　刘 驾
　　昔送征夫苦，今送征夫乐。寒衣纵携去，应向归时著。天子待功成，别造凌烟阁。
　　这首诗写的是妻子送郎上战场时的叮咛与祝福。送别的人都有体会，丈夫即将远行，这时即使有伤悲，思妇也会留给自己默默承受，而将最真挚的祝福送给丈夫。更何况丈夫是随军远征，更不该凄凄惨惨戚戚，以免动摇军心。千言万语都是建功立业后的光荣。诗中人劝慰征夫，我现在是快乐的（尽管她心里可能是无尽的悲），接着就是美好的祝愿，你带着寒衣吧，不过，你肯定是用不着的，因为天未冷，你们就胜利归来了。天子等待着你们的捷报，将会为你们另造凌烟阁，记载你们的功勋。
　　这首诗一反普通闺怨诗的伤感凄恻，让我们看到了“妻送儿郎上战场”的动人场面，听出了气遏流云的大唐雄声。战争，固然会有血有痛有悲，但如果是为了制止更多的流血与悲痛，人民还是会尽己之力支持的。唐时虽也有一些非战诗人哀吟痛悼，诅咒战争的残忍；但他们诅咒战争，乃是国内的战乱，惋惜无辜的死亡，他们对于与异族争雄，乃至开疆拓土，如唐灭高句丽的战争，却都存着同仇敌忾之志。素被称为非战诗人的杜少陵，也有“男儿生世间，及壮当封侯，战伐有功业，焉能守旧邱！”[3]和“拔剑击大荒，日收胡马群，誓开玄冥北，持以奉吾君！”[4]的诗句。
　　 [##]
　　古时大多数妇女不识字，更不识诗，几乎所有闺怨诗都是男性诗人揣摩女性心理所写成，其主题往往表现对战争的厌恶。但这不能说是诗人就反对厌恶战争，诗人在表现建功立业之情时会以男性的口吻，用一种更炽烈的语言，一般就不会用到“寒衣”这个物象了。
　　
　　四、白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣。
　　
　　有战争就会有牺牲，但由于旧时信息传递缓慢，所以征夫已经战死，身为白骨，尚不知情的家人还在寄送着寒衣。《吊边人》（沈彬）诗，表现的就是这一幕人间悲剧。更让人惊心动魄的是许浑的一首绝句：
　　夜战桑干北，秦兵半不归。朝来有家信，犹自寄寒衣。
　　《塞下曲》是许浑的一组以边塞风光和边塞战争为题材的新乐府辞。本诗是同题诗中最短小的一首，前两句仅用十个字描写了发生在桑乾河北的夜战。这次夜战的结果，使得半数左右的战士再没有回来。在成千上万的牺牲者中，有一位战士，在他牺牲的次日早晨还有家信寄来，信中告诉他御寒的衣服已经寄出。这是一个在战争年代很普通、也很真实的悲剧。诗用纯客观的叙事，真实地反映现实。在艺术表现上一个显著的特点是运用“以少总多”的手法来反映现实，诗人在成千上万的牺牲战士中，选择了一个战士的典型性的情节，即“朝来有家信，犹自寄寒衣”来突出牺牲战士的悲剧，使人对牺牲者和家属寄予深刻的同情，这实际上是对制造这场战争的统治者的无声谴责。诗纯用白描手法，四句诗纯是叙事，不发任何议论，而倾向性却从作者提炼出来的典型事件上，自然流露出来。艺术风格显得自然、平淡、质朴。但平淡并不浅露，思想深刻，很耐人寻味，又能平中见奇，善作苦语，奇警动人。“朝来有家信，犹自寄寒衣”，令人不忍卒读，也不忍回味，悲剧的气氛很浓。唐代与此诗立意，构思相近的还有陈陶的《陇西行二首》之二：誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
　　以寒衣为物象的闺怨诗往往语浅自然，淳厚简朴，与此相对的是宫怨诗，表现幽闭于深宫中的妇女的不幸遭遇和苦闷心情，往往运用深婉含蓄的笔触，采取以景托情的手法。如王昌龄《长信秋词（一）》：金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。迥异的诗风是感情的浓厚真挚程度不同所造成的，比起怨妇对征夫的思念来，宫女对皇宫的怅怨实在是算不了什么，故宫怨诗中的女主人公往往有闲情逸致细吟慢咏，而“寒衣诗”中的女主人公却是朴实真诚千叮万嘱，因为“情到真时无巧语”。明代顾凝远《画引》云：“拙则无作气，故雅，所谓雅人深致也。”正由于拙没有一丝做作，这就雅了，因而拙之至，也是雅之极，可见拙与雅是相通的。唐“寒衣诗”这种由拙而雅、由雅入拙的现象，是符合艺术辩证法的。
　　
　　注释
　　[1]欧阳修主编《新唐书·兵志五十》
　　[2]孟?ぶ鞅唷侗臼率?で楦械谝弧
　　[3]杜甫《后出塞曲》之一
　　[4]杜甫《后出塞曲》之三
　　王永清，男，教师，现居浙江台州。
　　

• 王永清： 和谐语文课堂的构建　/　语文教学与研究·综合天地 2006年第3期
• 王永清： 唐诗中“寒衣”意旨研析　/　文学教育下半月 2007年第5期