经历了67个春秋的老舍先生，以长篇小说和剧作著称于世，曾因创作优秀话剧《龙须沟》而被授予“人民艺术家”称号，又因创作《茶馆》而奠定自己在中国文学史上无可替代的地位。老舍先生最开始是一位小说家，后来主要从事戏剧创作。他的剧作，一改中国传统戏剧的结构模式和创作方法，用写小说的构思和方法来创作戏剧，进行着新的尝试，他的这种尝试，开创了中国当代戏剧的先河——中国戏剧史上从此有了“小说式戏剧”。老舍先生的“小说式戏剧”有着自己独特的戏剧理念和表达技巧。下面以《茶馆》剧作及其创作来简要谈谈老舍“小说式戏剧”的特征。
　　
　　一、构思重“人物塑造”。
　　
　　“结构第一”是我国传统戏剧的基本特征。明末清初的戏剧理论家李渔就视“结构为第一”。他认为戏剧结构“如造物之赋形”，必在“引商刻羽之先，拈韵抽毫之始”就已考虑。所以我国传统的戏剧首先重视结构安排，人物只是在结构中自然带出。
　　老舍“小说式戏剧”的基本特征是“人物第一”。他在《我的经验》中说：“我在构思的时候是先想到人物。”老舍以人物为核心来构思戏剧，为了人物甚至可以牺牲情节，这是老舍处理情节与人物关系的原则。他在《人物、生活和语言》中又说：“写戏主要是写人，而不是那件事儿。……有了人物，故事自然也就出来了。”在老舍看来，故事(情节)是人带出来的，这正说明老舍的剧作是重视人物塑造的。在《答复有关<茶馆>的几个问题》中，老舍对“如何处理人物与剧情”这个问题的回答更能说明“人物第一”是老舍戏剧创作的基本特征。内容如下：
　　人物多，年代长，不易找到中心故事，我采用了四个办法：(一)主要人物自壮到老，贯串全剧。……此剧的写法是以人物带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。此剧以人为主，而一般的活报剧以事为主。(二)次要的人物父子相承，父子由同一演员扮演。……(三)我设法使每个角色都说他们自己的事，可是又与时代发生关系。……(四)无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，毫不客气。
　　这样安排了人物，剧情就好办了。有了人还怕无事可说吗?……
　　老舍“小说式戏剧”不仅变“结构第一”为“人物第一”，而且变“一人一事”为“一(多)人多事”。
　　李渔在《闲情偶寄》中说：“一本戏中有无数人名，究竟俱属陪宾；原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中有无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文；原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。”李渔的理论代表了我国传统戏剧贯串剧作始终的“一人一事”结构的理论。传统的戏剧理论认为，戏剧可以描写许多事件，乃至错综复杂的事件，但必有一事是主要事件，主要事件是贯串戏剧的始终、并规定或制约其他事件的，此所谓“一人一事”式结构。为此，传统的。戏剧理论家明确反对“多人多事”式结构，也反对“一人多事”式结构。
　　然而；老舍的大部分剧作不是“一人多事”式结构(如发表于1941年的《面子问题》)，便是“多人多事“式结构。《茶馆》中人物七十多个，事件有二十多件。哪个人是主人公?哪件事是主要事件?无法确定。这一类戏剧的结构，在理论上，一般被称为“人物展览式”结构。曹禺的《日出》、夏衍的《上海屋檐下》也属此类结构，但人物之多，事件之繁，《茶馆》绝无仅有。可以说老舍“小说式戏剧”的这种结构与传统的“一人一事”结构是格格不入的。因此，《茶馆》曾受到一些传统理论家的委婉批评。如李健吾说：“《茶馆》是‘图卷戏’，是三组风俗画。每幕每场都是珍珠，不是波浪。本身都很好，但不能向前推动。它没有一个统一的感情、事件，只有重复的情境。”甚至有人向老舍建议：“用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情。”老舍对这些批评和建议，表示理解，没有接受，他在《答复有关{茶馆)的几个问题》中是这样回答这些批评和建议的：
　　有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情，可能比我写的更像戏剧。我感谢这种建议，可是不能采用，因为那么一来，我的葬送三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展，恐怕茶馆不等人霸占就已垮台了。我的写法多少有点新的尝试，没完全叫老套子捆住。
　　老舍的“写法多少有点新的尝试”，这种尝试淡化情节、重视人物，成就了他的“小说式戏剧”。
　　
　　二、情节轻“矛盾冲突”。
　　
　　矛盾冲突是戏剧的基础是我国传统戏剧的基本特征。尽管戏剧理论家们对“戏剧规律”众说纷纭，但绝大多数戏剧都以冲突为对象，这是不争的事实。可以说戏剧理论家们认为戏剧冲突不仅是戏剧的要素，而且贯串情节始终、具有前因后果的逻辑联系。“冲突论”所谓的“冲突”，要求在诸多冲突中必有一对冲突是戏剧的基本冲突，它贯串始终并制约其他冲突，是全剧主题与结构的脊梁。而老舍的剧作却反其道而行之，重人物塑造，轻剧情冲突。他在《闲话我的七个话剧》中说：“我老是以小说的方法去述说，而舞台上需要的是‘打架’。我能创造性格，而老忘了!打架’。”老舍所说的“打架”，即是对”冲突”的通俗说法。因此，老舍戏剧尽管人物生动、性格鲜明，但几乎没有一部剧作符合“冲突律”。我们这样说，并不意味着老舍的戏剧永远都是风平浪静，人物之间无任何冲突。其实，一般意义上的“冲突”俯拾皆是，而严格意义上的戏剧“冲突”，他的许多剧作都不具备。
　　如《茶馆》第二幕中，有以下情节：
　　1．开头到“忿忿地往后走”(写李三的抱怨)
　　2．“栓子的妈，他岁数大了点，你可得……”到“我给三爷拿菜钱去”(写王淑芬的埋怨)
　　3．“一群男女难民在门外央告”到“难民散去”(写巡警助王利发打发难民)
　　4．“怎样阿?六爷!”到“明天还不定是风是雨呢?(写巡警和大兵的敲诈)
　　5．“您慢走”到“报童追唐铁嘴下”(写唐铁嘴租公寓)
　　6．“自言自语”到“同松二爷下”(写“铁杆庄稼”的幻灭)
　　7．“这小子”到“同宋恩子下”<写宋恩子和吴样子的敲诈)
　　8．“刘爷，茶喝够了吧”到“你们到底有多少块现大洋”(写刘麻子的“生意”)
　　9．“王利发和崔九峰由后面慢慢走来”到“我只会念经，不会干别的”(写崔九峰的绝望)
　　10．“宋恩子、吴样子又回来了”到结束(写刘麻子的下场)
　　在这些情节中，一般意义上的“冲突”有：王利发与李三的冲突、王利发与王淑芬的冲突、王利发与难民的冲突、王利发与大兵的冲突、王利发与巡警的冲突、王利发与唐铁嘴的冲突、王利发与宋恩子和吴祥子的冲突、刘麻子与宋恩子和吴样子的冲突、康顺子与刘麻子的冲突、崔久峰与秦二爷的冲突、老陈和老林与宋恩子和吴样子的冲突等，但没有一个冲突贯串情节始终。
　　
　　三、技巧选“典型场面”。 [##]
　　
　　任何一种独立的戏剧体系，都有它独到的观念和技巧。我国古典戏曲追求“写意性”，把动作、舞美等“虚拟性”奉为原则。老舍坚持“小说式”戏剧观，因此他的戏剧技巧也是“小说式”的。老舍的成功剧作，在看似平淡无奇的情节中常常闪现出几个出彩的典型场面，这正是他选择与安排典型场面的戏剧技巧。
　　就情节的整体而言，《茶馆》没有引人入胜的情节，但典型场景却异彩纷呈：如庞太监买媳妇(第一幕)、两个逃兵欲取一个老婆(第二幕)、三个老人撒纸钱自悼(第三幕)。“庞太监买媳妇”这个事件比“鸽子事件”、康六卖女等事件更显荒诞；“两个逃兵欲取一个老婆”这个事件比错杀刘麻子更让人啼笑皆非；“三个老人撒纸钱自悼”这个事件虽不及前两者怪异，但对正常的生活逻辑来说，也够荒诞不经了。老舍在每一幕中都精心选择与安排这么一个荒诞怪异的场面，使其凭借荒诞怪异而分别成为每一幕中的“戏核”，成为社会的缩影。这些典型场面，不仅增加了《茶馆》的传奇色彩，取得了出人意料的戏剧效果，而且对突出剧本表现三个时代衰败、没落、腐朽的立意和全剧的主题，也具有深刻意义。老舍在许多剧作中都自觉地选择与安排典型场面来丰富剧情、刻画人物、烘托语言。在某种程度上说，没有这些典型场面就没有老舍的戏剧。
　　
　　四、语宫求“开口就响”。
　　
　　老舍剧作的“戏剧性”，除了体现在“选择与安排典型场面”上外，还体现在人物对话的描写上。运用人物对话来刻画人物性格是老舍“小说式戏剧”的一个重要特征。老舍淡化戏剧的情节与冲突，可是他剧作中的人物却棱角分明，其原因是什么?可以从老舍有关戏剧创作的文章中找到答案。老舍在《(龙须沟)人物》中说：“我写惯了小说，我知道怎么写人物。一个小说作者，在改行写戏剧的时候，有这个方便，尽管他不大懂舞台技巧，可是他会三笔两笔画出个人来。”老舍在《戏剧语言》中说：“第一是作者的眼睛要老盯住书中的人物，不因事而忘了人，事无大小，都是为人服务的。第二是到了适当的地方必须叫人开口说话，对话是人物性格最有力的说明书。”从两处记载来看，老舍用写小说的经验来写剧作中的人物，即“要紧盯住人物”和“人物开口就响”。
　　“人物开口就响”，这是老舍剧作中刻画人物最重要手段。《茶馆》中前前后后七十余人登场，有名有姓的人超过五十，如果靠情节和冲突来塑造人物；是不可能在短短的三幕戏里可以完成的，可老舍却在短短的三幕戏里使每人眉眼分明，无不是借助小说式“人物开口就响”的语言手段。王利发、常四爷、秦仲义等主要人物自不必说，就是登场只有两三句话甚至一句话的人物，也因他们“开口就响”而使人记忆犹新。
　　请看第二幕中的“报童”登场后的语言：
　　[街上卖报的喊叫：“长辛店大战的新闻，买报瞻，瞧长辛店大战的新闻／报童向内探头。］
　　报童 掌柜的，长辛店大战的新闻，来一张瞧瞧?
　　王利发 有不打仗的新闻没有?
　　报童 也许有，您自己找!
　　王利发 走!不瞧!
　　报童 掌柜的，您不瞧也照样打仗!
　　请再看第一幕中的“卖挖耳勺的老人”登场后的语言：
　　[老人进来，拿着些牙签、胡梳、挖耳勺之类的东西，低着头慢慢地挨着茶座儿走；没人买他的东西。他要往后院去，被李三截住。］
　　李三 老大爷，您外边溜溜吧!后院里，人家正说合事呢，没人买您的东西!
　　 松二爷 (低声地)李三!(指后院)他们到底为了什么事，要这么拿刀动杖的?
　　李三，(低声地)听说是为了一只鸽子。张宅的鸽子飞到了李宅去，李宅不肯交还……唉，咱们还是少说话好，(问老人)老大爷您高寿啦?
　　老人 多谢!八十二了，没人管!这年月呀，人还不如一只鸽子呢!唉!
　　(慢慢走出去)
　　“开口就响”的关键不在于“说什么”，而在于“怎么说”。老舍在《戏剧语言》中说：“说什么可以泛泛交代，怎么说却必须洞悉人物性格，说出掏心窝子的话来；说什么可以不考虑出奇制胜，怎么说都要求出语惊人。”按老舍的说法，“说什么”只传达了内容，而“怎么说”却显露了性格。报童的话——“掌柜的，您不瞧也照样打仗!”——饱含着报童对战事的冷漠，对生计的关心；卖挖耳勺老人的话——“人还不如一只鸽子呢!”——饱含着老人自身的辛酸和对世道的不平。这样的语言，虽只一句，但因在“怎么说”上精心锤炼，所以具有“掏心窝子”的效果。
　　浙江宁波闹第三中学 315040

• 戴孟姣： 从《茶馆》看老舍“小说式戏剧”的特征　/　中学语文教学 2006年第6期