一.第一次细读：丰盈的意象 旷达的胸怀
　　月亮是悬挂在天空的一首诗。
　　咏月诗在古老的《诗经》中就能寻找得到：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”先民们吟出了月亮的美，也咏出了像月亮一样美好的爱情。在三国英雄曹操的笔下，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，日月星辰成了他雄才大略的点缀。在晋代隐士陶渊明的诗句“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”中，月亮成了他披星戴月、坚定操守的见证。唐人吟咏月亮的诗句更是不胜枚举，仅李白一人就有二百多首诗中写到了月亮。——月亮诗流成了一条灿烂的月亮河，在这条河流中，最丰盈，最有意韵的当数苏东坡《水调歌头·明月几时有》中的那轮圆月了。
　　在这首词中，以月亮起句——“明月几时有”，以月亮卒章——“千里共婵娟”，词中没有哪一句不与月亮密切相关。可梳理如下：对月发问——猜想月宫——因月矛盾——伴月起舞；月照难眠——埋怨月亮——理解月亮——借月祝愿。词人的内心情感的不断变化始终伴随着月亮。月亮在这首诗中成了内涵最丰富、充盈的意象。在小说艺术中，把具有复杂性格的人物形象称为“圆形人物”，把具有简单性格的人物形象称之为“扁形人物”，借用小说艺术中扁平人物、圆形人物之论述，可以说该词中的月亮是最“圆”的意象。
　　开头一句“明月几时有，把酒问青天”，与屈原的天问很相似，与李白“青天有月来几时？我今停杯一问之”一脉相承，二人都是由于自己仕途不顺，产生人生迷茫之感，明知问天天无语、问月月无言，偏偏要如此发问，开篇便让后人感受到词人那颗迷惘破碎的心。接下来对月亮的猜想，似乎有些不着边际，因为词人没有从传说中仙境的美妙绝伦作猜测，却从时间的角度问了一句“今夕是何年”，令人费解。其实这一句迷醉而清醒，它既与序中的“欢饮达旦，大醉”照应，又不露声色地暗示：“不管是哪一年哪一月哪一日，广寒宫里都是冷清孤独的。”这就自然而然地“因月”矛盾了，如果离开孤苦失意的人间到月宫中去的话，那里每一天都是同样的“高”“寒”，不一定适合人居。那么，怎么办呢？于是东坡居士与李白先生用同样的姿态营造了两种不同的境界。李白月下独酌，“举杯邀明月，对影成三人”，且饮且舞，对影自怜，孤独得让人流泪；东坡伴月起舞，既醉且醒，徘徊于人间与月亮之间，游离于现实与理想之间，矛盾而统一，潇洒得令人神往。
　　因为人间同样美好，词的下半片从天上幻觉转向人间，用人间的目光来看月亮，“月照无眠”时的月亮应该是下半夜的月亮了，“转”“低”说明月亮已从东边走到西边去了，这也是对“序”中“达旦”的最好注解。如果上片的潇洒之后，词人就伴月入眠、酣然入梦的话，苏轼就不是苏轼了，词中用这一意象也就接近“扁平”，而本词的境界也会显得过于单薄了。彻夜难眠，自然对月亮心生埋怨：“何事长向别时圆？”这里的关键词是“圆”，语义双关，既状月之形，又言人之聚，其实，人不论聚离与否，与月亮毫不相关。与亲人分离，内心总是孤独的，此时月亮若是圆的，会心生埋怨——月圆人不圆；若此时月亮是不圆的，也会同病相怜——同是天涯分离人。不过这样的埋怨并不是内心深处刺痛的反映，仅仅是顿悟人生哲理之前的精心的蓄势。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”使得月亮这一意象在词中达到美学的最高境界。在此之前，月亮仅仅是物象与情感的交触，在这里，则是物象与情理的统一。这种由情感的起伏上升到情理的顿悟，只有旷达洒脱、超凡脱俗的苏东坡才能做到。在这种前无古人的顿悟基础上发出的美好祝愿“但愿人长久，千里共婵娟”成为当今中秋节出现频率最高的广告语、祝福词就不足为奇了。
　　苏东坡写作此词时，人类还处在足不出户的时代。今人的脚步已飞出了地球，踏上了月球，不过反而写不出如此浪漫的词作，因为象东坡词中月亮这样丰盈的意象，只能源于美妙的想象，源于真挚的情感，源于旷达的胸怀。而这些恰恰是富足的现代人所缺乏的。
　　二.第二次细读：五轮明月照，千古中秋词
　　宋神宗熙宁九年（公元1076年）， 丙辰年，这一年中秋之夜，苏轼 “欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”。
　　此前苏轼因为与当权的变法者王安石等人政见不同，自求外放，辗转在各地为官。他曾经要求调任到离其弟苏辙较近的地方为官，以求兄弟多多聚会。公元1074年（熙宁七年）苏轼差知密州。到密州后，这一愿望仍无法实现。公元1076年的中秋，皓月当空，银辉遍地，词人与胞弟苏辙分别之后，已七年未得团聚。此刻，词人面对一轮明月，心潮起伏，于是乘酒兴正酣，挥笔写下了这首名篇。
　　胡仔论《水调》一词说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（《渔隐丛话后集》卷三十九）此语应让其他文人汗颜且心悦诚服。
　　我以为中秋词此篇为最，是因为此词中有几轮明月皎皎，光照寰宇，为其他诗词所无。
　　词的上阕有三轮明月。
　　1.一轮自然之月
　　“明月几时有，把酒问青天。”开篇即突兀一问，是苏轼将青天当做自己的朋友，把酒相问，虽与李白的诗“青天有月来几时？我今停杯一问之”（《把酒问月》）有异曲同工之妙，但语气更关注、更迫切。“明月几时有？”这个问题问得很有意思，好像是在追溯自然界明月的起源、宇宙的起源；又好像是在惊叹造化的巧妙。读者从中可以感到诗人对明月的赞美与向往。 这是一轮大自然中的明月。
　　2.一轮神话之月
　　“不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”读至“天上宫阙”“琼楼玉宇”，不由使人想到中国美丽的神话传说——嫦娥奔月，想到嫦娥居住的寂寞寒冷的广寒宫。《明皇杂录》中有典故：八月十五日夜，叶静能邀明皇游月宫，临行，叶叫他穿皮衣，到月宫，果然冷得难以支持。皎月清冷，月宫高寒，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，连仙人都难耐，何况凡人呢？所以苏轼即使有“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的想法，也望月而生畏，愿意在人间“起舞弄清影”了。 　　这一轮神话之月赋予苏轼的中秋词神秘美丽的意境，谁能说苏轼“天上人间”的选择不是那个美丽而寂寞的女子的心声呢？
　　3.一轮遣怀之月
　　苏轼写作此词时，政治上很不得志，处处遭受排挤和打击。苏轼自求外放，对月“欢饮达旦，大醉，作此篇”，文中的月宫和朝廷何其相似。“不知天上宫阙，今夕是何年”是诗人身在江湖，对朝堂情况的追问；“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇”中的“欲”字与“恐”字，是诗人渴望重回朝廷但又对朝廷党派之争充满恐惧，害怕朝廷没有他的容身之地；“起舞弄清影”一句，品读到的是诗人身在山野的自由快活、无拘无束。在经历了一番思想斗争之后，诗人终于明白了“此心安处是吾乡”的道理，回到朝廷的愿望终于让位于对人间生活的热爱，诗人笃定地告诉自己留在地方做官是最好的。“凡圣无异居，清浊共此世”（苏轼《和陶桃花源》），一个人无论在哪里都可以有所作为。
　　这是一轮倾诉乐观豁达襟怀的明月，是苏轼对出世入世的洞明和对自由心灵的忠诚。
　　词的下阕有两轮明月。
　　4.一轮多情之月
　　“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”或恐夜深人睡去，月色依依照离人。你看那月亮，一“转”一“低”，莲步轻移，窥照着无眠之人，不是故意让那离人的满腔思恋无所遁形么？月圆而人不能圆，这是多么遗憾的事啊！于是词人无处可逃，便无理地埋怨明月说：“不应有恨，何事长向别时圆？”明月您总不该有什么怨恨吧，为什么老是在人们离别的时候才圆呢？相形之下，更加重了离人的愁苦了。这是埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，无理的语气进一步衬托出词人思念胞弟的手足深情，却又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。
　　谁说明月冷无情，道是无情却有情。
　　5.一轮共享之月
　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”直到熙宁九年，这对离别七年之久手足情深的兄弟仍未能见上一面，但世上本来就是有悲也有欢、有离也有合的，就像天上的月儿有隐也有现、有圆也有缺一样，哪里会十全十美呢？ 既然人间的离别是难免的，那么只要亲人长久健在，即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来，把彼此的心沟通在一起。“但愿人长久”，是要突破时间的局限；“千里共婵娟”，是要打通空间的阻隔。——就让对于明月的共同的爱把彼此分离的人结合在一起吧！
　　张九龄的《望月怀远》说：“海上生明月，天涯共此时。”苏轼正是将这一大意象深入浅出，化为对天下离人的安慰与祝愿。
　　自此，这轮千里婵娟用它皎洁的月色为所有思乡、思亲的无眠之人疗伤。
　　五轮明月朗照，自然与神话的重叠、出世与入世的矛盾、思恋到祝愿的变化、个人遭遇的感怀与人间情感的共享、感性的宣泄与理性的回归，东坡此词当之无愧为中秋第一词。
　　以上两次文本细读的出发点是一致的，都是为了挖掘苏词中月亮这一意象的丰富内涵。前一次借用小说艺术中扁平、原型人物之论述，重在剖析东坡先生细腻、复杂的内心世界；后一次细读设计了五个标题，诠释该词为“中秋第一词”的缘由。经典作品是人类永恒的精神财富，在任何时代，它都会滋养饱食人间烟火的凡夫俗子，让他们享受诗性家园的美好。
　　丁宏兵，张瑛，语文教师，现居江苏姜堰。责任编校：高述新

• 丁宏兵 张瑛： 《水调歌头·明月几时有》细读　/　语文教学与研究·教研天地 2013年第3期
• 丁宏兵 张瑛： 细读《白雪歌送武判官归京》　/　语文教学与研究·综合天地 2014年第2期