像是昨天，在那之前，我并不喜欢这些被禁锢在统一格式里的方块字和滑稽的字组成的话，自然也就体会不到深闺佳人“庭院深深深几许”的感伤，李后主“梦里不知身是客”的怅惘；自然也就不会明白“绿杨庭院，暖风帘幕”是谁人在憔悴。
　　然而，有那么一个人为我的心墙开了一扇窗，而我就像墙角的一株狗尾巴草，见到阳光便拼了命地生长、伸展。
　　他是我奶奶的父亲，我的太爷爷。他参与我的记忆并不多，但就是那不多的回忆使那时的我变成了现在的我。
　　记得每次见到他，我总躲在奶奶身后，他看见我，严肃的面孔立刻温和起来，然后小心翼翼地从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕，将手帕展开，里面是一些零钱。他一边把新新的毛票塞给我，一边笑着说：“我们家的希望，是个大学苗子，可要好好读书啊！”他的声音就像一口老古钟，低沉却又洪亮，而我却总是拽着奶奶的衣角不敢去接那毛票。直到有一天，他走了。
　　他临走的那天，家里人几乎到齐了。屋里死一般的沉寂，空气中夹杂着潮湿的气味和淡淡的尼古丁的味道。我被太爷爷叫到床前，奶奶呜咽着转身。面前是一堆包着破布的枯柴。他吃力地缓缓从身旁的枕下拿出一块方方正正的手帕，里面好像包着什么东西。他的手似霜打的枯树枝，颤颤巍巍。干裂的嘴唇翕动着，似乎在说这是给我的。于是，我没说话，接下了它。
　　我轻轻打开，却发现是一个老式笔记本，页子已经泛黄。翻开扉页，原来是《纳兰词》的手抄本。正楷笔迹四周晕开，有些字已经变淡发白，遮不住岁月的痕迹。而中间却又写着《圣经》里的一句话：“要像一棵树在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。”
　　他就像是棵历经沧桑的老树，枯萎了，于是他也准备走了。
　　留下的，却彻底改变了我。我细细品味那字里行间的美，发现了“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的凄美；做了一回“人间惆怅客”，才知道“等闲变却故人心，却道故人心易变” 。
　　我爱上了那方块字，开始珍惜那字与字间的价值。我常常会思考，也常常会沉浸在文字的海洋中和历史对话，和生活对话。就在这对话中，我爱上了另一种生活——宁静，致远，我便爱上了梭罗的瓦尔登湖；我爱上了一种另类的悲伤，我便爱上了川端康成的雪国；我爱上了康桥，于是他的康桥就成了我的康桥；我爱上了芜杂下的凄凉，于是那凄凉就化为无言的情绪……
　　我所爱上的一切的一切都是太爷爷给予的，那本《纳兰词》就是我重新认识语言文字的开始，从那以后我一发不可收拾地爱上了文学，爱上了阅读。于是，我开始静静地聆听，轻轻地诉说，小心翼翼地和每一本书对话。
　　我是陶醉的我。
　　就这样，他是走了，可我来了。
　　
　　    【老师印象】
　　 常晓涵朗诵特别好听，她是学校广播站的骨干，总能将一篇篇平白的文字演绎成沁人心脾的美妙乐章。就这样，我认识了常晓涵。
　　她在写作上特别大胆，敢于打破常规，不走寻常路。如果她不能写出自己满意的文章，她宁可经历蜕变，承受失败的痛苦，也不愿沦为平庸。
　　 ——马树军
　　
　　    【同学眼中】
　　 涵说，她最爱狗尾巴草。
　　窗外，是一片生机勃勃的草坪。清风拂过，一簇簇狗尾巴草在和煦的阳光下簌簌地摇晃着毛茸茸的“绒线帽”，慵懒而又笃定，朴素中透着坚韧的美丽。
　　我扭过头来，凝视着眼前这个大大咧咧、活泼爱笑的女孩儿：她那纯净的眸子中，有着明亮耀眼的光芒，散发着对梦想执著追求的热烈气息。
　　在大多数人的眼中，涵是那样出色：才华横溢，外表出众，待人热忱。可是，每当深夜，她单薄的背影在昏黄的灯光下模糊的时候，又有谁看得见呢？
　　我们被涵的乐观、坚强和执著所感染。在她的身上，始终洋溢着清晨暖风中狗尾巴草尖颤动的快乐；她对于她的信仰的执著，时时刻刻鼓舞着身边的人在遇到困难时奋进，在面临挫折时振作。
　　 ——郝 倩

• 常晓涵： 停靠　/　新语文学习·初中 2012年第6期
• 常晓涵： 方块之都　/　新语文学习·初中 2012年第6期