孩子的生活里并不全是嬉笑和欢闹,也有许多令人感伤的事件闯入他的小天地里。村里的那个醉鬼流浪汉在班房里被火烧死了,随后的一百多个晚上这件事都压在我的心头,每夜做噩梦,梦见他那张哀求的脸,跟活着时看见的可怜的面容一模一样。他的脸紧贴在窗子的铁栏杆上,身后是血红的地狱,那张脸似乎在对我说:“如果你不给我那包火柴,这一切就不会发生,你要对我的死亡负责!”我根本没有责任,借给他火柴完全是出于善意,哪想过要伤害他呢?这个流浪汉——他才是有罪的——只遭了十分钟的难,然而清白无辜的我却受了整整三个月的折磨。
几年之内村里又发生了几起惨剧,我也倒霉,每一次都在场。不过这些惨剧一般到了光天化日之下就失去了吓人的力量,它们是黑暗和恐惧的宠儿。白昼给我带来宁静和欢愉,但一到夜晚,我又回到痛苦不堪的逆境。
在我的整个童年时代,白天我也不曾想过,也没有努力要改善自己的生活条件,过上更好的日子。年岁增长以后我也没有如此奢想过。但就是到了现在,夜里的情况还没有变,和年轻时一样——给我带来对自己过去所作所为的沉痛感慨。
我深深体会到,从呱呱坠地到如今,我都和世上其他人一样——一到夜晚脑子里就乱七八糟的,从来没有平静过。
悦读地图
童年不仅有白天,也有黑夜,白天给孩子带来宁静和欢愉,黑夜则带来躁动与恐惧。孩子的心灵也有白天和黑夜,白天纯净、明亮,黑夜则神秘、幽微,存在某种复杂及厚重。这就是真实的孩子的心灵,而不是块不会思想的石头。