大学放寒假本想留校搞勘工俭学，可是在广东打工的爹和哥嫂来电话非要我回家，说是厂里活路忙不能回去，要我回去陪妈过年。没办法，家命难违，只好照办。于是挤了火车挤汽车，挤了两天多，今天早上，终于坐上了专程来接我回家的小学同学黑蛋儿的拖拉机了。
　　这辆崭新的红色四轮拖拉机，在山间弯曲盘旋的山道上突突突地撒着欢儿地跑着。此时正是隆冬季节，入冬以来虽然半个多月前下过一场大雪，但山遭上积雪巳化，路还好走。我坐在拖拉机的车斗里，抬头望望远处的白皑皑的群山，只见它们都被山谷中迷漫上来的岚气半遮半掩着。一轮红日虽然巳跃上群山之巔，但它似乎也没有多大威力驱散这些岚气，只能在这些岚气上涂抹一层淡淡的紫黄色。山道两旁列队站着的大片的青桐林、松林，在这冬日刚劲的寒风中摇曳着身躯，抖落着积雪，发出哗哗的响声，就好像是发出一阵阵的欢笑，在欢迎我这个游子的归来。
　　山遭上积雪己化，但却铺满了一地的黄叶，拖拉机飞驰而过，黄叶在车轮下翻起，打着旋儿向后方飞去，就像是一路上滚动着一排排的黄色浪花。山道盘旋着上升，山越来越高了。这时的景观与前面又不一样了，山腰上高大的落叶乔木，浑身上下叫冰紧紧地裹着，犹如穿了一件亮晶晶的冰甲，又像是挺立着的一枝枝水晶珊瑚。松树的针叶已被冰冻成一朵朵晶莹剔透的冰花。路边的小溪已被坚冰封冻，己失去了往日的流畅欢歌。溪边丛丛翠绿的修竹，被枝头上的积雪压弯了腰，也失去了平时的亭亭英姿。突然，前面的山遭上钻出一只小麂子。看到一辆红色的拖拉机开过来，先是一楞，旋即一个激灵，跳进路边的一片小竹林，一片雪溅和声响，很快就不见了踪影……
　　哎，这就是我贫穷而秀美的故乡，令游子梦魂萦绕的地方。
　　尖利呼啸的山风，突突突的拖拉机的轰鸣声，让我在车箱里不得不扯着嗓子喊叫着，黑蛋儿，家乡这两年变化大吗? 哈?黑蛋没听清。 我又大声重复一遍，家乡这两年有变化吗?
　　他听清了，大声回答说，有!他用手向山顶上指了指，说，你看那!
　　那是一座高高耸立着的铁塔。是高压电线铁塔吗?可是没见电线呀?
　　黑蛋回头看了我一眼，发现我一脸的疑惑，笑了，旋即掏出手机朝我得意地扬了扬。我这才明白了，这是移动通讯的信号塔。我也连忙掏出手机一看。有信号，而且是满格的。啊!我穷困闭塞高寒山区的家乡也一步跨进了通信的现代化了。我凝望着铁塔，大喊一声，家乡致富的日子不远了。黑蛋儿坐在前面呵呵地笑起来……
　　坐了半晌的拖拉机，终于到家了，可骨头几乎巅散了架，所以到家后就想蒙头大睡一场，妈说，君娃子，你先去五爷家一趙回来再睡吧!
　　咋？
　　五爷家遭罪遭难了!
　　咋的了?
　　他那个当兵的么儿在部队做国防工程牺牲了。部队把骨灰盒送回来，现在家里设了灵堂，今天满三七，明天就要上山了，你快去拜祭一下。
　　听了妈的话，我惊呆了。五爷的么儿叫张劲。五爷的前妻不能生育，后来病死了娶了第二个妻子才生。三十四岁生个女儿，三十五岁才生个儿，就是张劲。这张劲比我大一辈份，但跟我同年，还是同学。张劲人老实，就是学习不行。没升上高中就去当了兵。听说在部队干得不错。读了两年军校马上就要提干了，结果出了这样不幸的事。张劲是五爷的心肝肉，这心肝肉摘去了，五爷可怎么活啊!
　　我的家乡叫双峰寨。位于双峰山之间夹持着的一个山窝窝里。这是一个地理位置特殊而怪异的地方。双峰山在我县西北角的边缘。山的那一边就是邻县了。在我县的这一边，两座石峰山拔地而起。从峰脚向上走十几里羊肠小遭，然后就是陡峭的百丈岩。要进双峰寨，就必得过这百丈岩，于是不知在哪朝哪代，双峰寨人用双手硬是在岩上凿出了九百多步台阶。于是这百丈岩又有另一个名字叫千步磴。上了千步蹬才是到了双峰寨的地盘了。
　　双峰寨就座落在这双峰山之间的一个狭长的山窝窝里。两峰之间一条双峰溪潺潺流过。溪沟两边各有一块平畈，平畈又各向两边岭上延伸出一块缓缓的坡地。平畈和坡地加起来有一千多亩。因为是高寒山区，因此这里就只能种一些包谷、土豆和苦荞。这一沟两坡就散落着双峰寨百多户人家。干百年来，人们就在这闭塞的山窝窝里刨土觅食。日出而作，日入而息。
　　改革开放以后，交通闭塞有所缓解。公路修到了双峰山下的双峰镇。由镇子到双峰寨下又修了十多公里的盘山而上的拖拉机路，但是所有的交通工具都不得不在百丈岩下望岩兴叹了。人们只有下车迈开双腿登攀这千步石蹬了。刚才黑蛋儿的拖拉机开到百丈岩下就不得不停车了。岩下修了五间石屋，寨子里有五户人家买了拖拉机，这石屋就是他们的停车的库房。黑蛋儿停好车锁好石屋门，我们才一道爬千步磴。因为这百丈岩堵住了进入山寨的大门，所以时至今日，尽管山外建设热火朝天，可双峰寨就仍然是个闭塞、贫穷、落后的小山寨。
　　这个寨子每年有几十个娃娃要读书，如果去山下镇子里读书，每天来去要走四五十里地，山高路远，大人们不放心，于是寨子里自办小学。办学的任务就落在五爷的身上，他当上了这所村学里唯一的民办教师，改革开放以后又改叫代课教师。
　　五爷叫张季山。论辈份在族人中是我们这些娃的爷爷辈。他家排行老五，所以寨子里的年轻人都喊他五爷。
　　文革前他在镇上亲戚家寄宿读小学，读到六年级还没毕业就遘上了文化大革命，幸亏遇上来插队的知青大哥哥大姐姐们，其中有个教授的儿子喜欢看书，也带动五爷读书识字，还有一个大哥哥教会他吹笛子。于是文化提高了不少，革命歌曲也学了不少，但是要办一个村学，从一年级到六年级，从语数地到体音美，全由他一个人包办还是很吃力的。幸亏乡文教组关心帮助，每到星期天五爷就下到镇上，由乡文教组安排镇小老师辅导帮他备课。所以每到星期天他就自我调侃说是下山打货，回来再现买现卖。五爷是条汉子，硬就这样咬着牙坚持下来了。通过复式班，在这个筒陋破旧的山寨小学里，几十年来，他一个人不知疲倦地进走了一个又一个的春夏秋冬、日月星辰；送走了一届又一届的蒙钝初开的小学生!如今，他也算是桃李满天下了。这寨子里只要是读过书的大人和娃子就没有一个不是他的学生。寨子里先后出了一百多个中学生、十几个大学生。村长说这是张季山五爷的功劳。因此每到春节，很多人家要请五爷喝酒。每每这个时候，五爷端起杯子感叹地说，娃子们读书读出了美丽人生；我作老师教书也教出了美丽人生啊!
　　可是五爷这美丽人生却戛然而止了。放寒假前，村长明生叔来省城办事，专程到学校来看我，说是托我在毕业的同学里找找志愿者上我村的小学教书。
　　我说，不是有五爷吗? 　　村长说，哎，别提了，五爷教不成了。
　　为啥?
　　于是村长才告诉我五爷被辞退的事。村长说，年底放假前乡文教小组来了通知，说是根据县教育局清退代课教师的文件要求，张季山代课老师被辞退，他代课代了二十七年，国家给予一次性补偿四百五十元。干了一辈子的老师，临到老了，落了个清退，他要哭是没得眼泪啊。我当时答应村长去尽力找找。可找了一个多月还是没结果。谁知这次回来竟得到五爷当兵的儿子牺牲的量耗，这下子会不会彻底地把他击倒啊?
　　我从家里带丁香纸炮烛水果点心就急忙赶去五爷的家。进了五爷家门，堂屋里正培上挂着张劲的遗像，像框上用黑绸子扎着大黑花。骨灰盘覆盏着一面红旗，摆在遗像下的条案上。条案前的大桌子上摆放着香烛和祭品。我赶忙上前摆上水果点心等祭品，点上香烛，然后跪下来磕了三个头，又回头出门到屋场上烧了纸放了鞭，然后再转身进屋见五爷。五爷老了，头发花白，脸色腊黄，眼睛红肿。他颤颠巍巍地走过来，一把抱住我，抚着我的头，老泪纵横泣不成声地说，君娃子，看、看到你、就像看到我的劲、劲娃子啊……我说不出一句安慰的话，只有跟着一起流泪。
　　这时又有吊唁的人进屋。我赶忙进西屋去看五婆。
　　五婆躺在床上。花白的头发蓬散着，几乎把面部盖住，只有眼泪从头发的缝隙里悄无声患的潸潸洗下。我忙上前帮五婆掖了掖那打着补丁的被子，轻声安慰说，五婆，您要节哀，五爷还需要您照顾哩。要保重身体，劲娃子不在，还有我们这些娃子哩，没有五爷就没有我们的今天，我们今后会代劲娃子尽孝的……
　　好半天，五婆才从被子里伸出枯瘦的手啦住我的手说，娃儿。难得你有这份孝心。我本该下碗面你吃，可我的骨头架子好像叫人抽走了，我站不起来啊。你姐(张劲的姐)这会儿在婆家坐月子也回来不了，你五爷他一个人又忙不过来，真是对不住呀……
　　我们这里规矩是，凡来吊丧的人都要吃碗肉丝面以作主人的回谢。我连忙说，五婆，我们作为下辈，哪能争这个礼呢?
　　我环顾了一下这间房。一张老式大木床，听说是土改时分地主财产由张劲的爷分回来的，再传到五爷手上巳几十年了。现在断了一只床腿，用四块大土砖垫着。床上灰土布被子打了几个补丁。一只白木立柜，从做好至今没打过油漆，因此蒙着一层灰扑扑的颠色，柜旁有两个大缸，那是装粮食的。此外再没有任何傢具。墙壁上的白石灰掉了不少，有的地方露出砖缝，北风从那里呼呼着往里灌。小玻璃窗子破了两格儿，是用白纸糊着。唉，五爷一生都献给这村学，献给全村寨上下几代人的读书学文化，可自己的家却是如此清贫，看了真叫人鼻子发酸。
　　我陪着五婆说了一会儿话才告辞出来。
　　晚上，我连跑了五家，都是从大学放寒假回来的同学。他们比我早回两天，都分别去吊唁过了。最后他们都到我家集合。堂屋的火塘边上大家边烤火边议论着五爷的事。
　　在西北唸大学的张克孝说，五爷临到老了落得这样的结果也太惨了。他还动不动说他有一个美丽人生哩。
　　在广东念书的张奋说，他这个话是从他培养学生的角度说的。意思是说，培养了这么多的学生，他一生活的值得。
　　是的，美丽人生是挂在五爷嘴里的一句口头禅。每年新生入学时，第一节课就是大讲美丽人生。鼓励娃儿们好好读书，有了知识，将来去塑造一个美丽人生。有时同学不好好听讲，他就把课停下来，又大讲美丽人生。讲到未了，他还大声发问，同学们，我们将来要不要一个美丽人生?同学们一起用稚嫩的童声整齐地喊道，要!这时他才笑眯眯地点点头，满意地说，好!那我们从现在起就要好好学习，学到了知识我们才能有一个美丽人生!等你们有了美丽人生，老师的人生不是也美丽了吗?你们说是不是?同学们又一齐回答，是!五爷这才继续上课。
　　唉，从我们往上数的几辈人和往下数的一茬又一茬的学生，在这个简陋破旧的山寨小学里，美丽人生既是我们学生读书的动力，也是五爷教书的精神支柱。
　　可是回到如今的现实，我们村几十年来出了一批又一批的中学生、大学生。可以说他们都有了自己的美丽人生，而我们的启蒙老师五爷，教师清退，老来丧子，他的人生晚景如何?答案是显见的。
　　听了克孝和张奋的话，大家一时沉默了，是一种痛苦的沉默，只有火塘里柴火燃烧发出呼呼的啸声，像是有人在不合时宜地笑着。
　　沉默了一阵子我才说话，今天把大家请来就是为这事儿。学生都有了一个美丽人生，不能让我们的老师晚年是个清苦人生啊!
　　大家都说，是啊，是啊!
　　得想想办法啊!
　　要帮帮五爷啊!
　　可怎么帮呢?我们能有多大能耐呢?
　　这时我说，我们是学生，拿不出多少钱来帮他。我们帮五爷，只能用我们的知识才干，而且要想办法帮在点子上。
　　在华中唸书的张宏生说，你说得对，我们要想办法帮五爷培养造血功能，也就是说帮五爷找到一条能产生经济效益的生活门道。让他晚年能过上安康的生活。这才是对他老人家最好的回报!
　　大家都说这个思路对，于是你一官我一语地商量办法。经过一段时间讨论，终于想出了一个因地制宜的好门遭。大家决定要在寒假里办完这件有意义的事情。
　　四
　　今天满三七，要送张劲的骨灰上山。一大清早，我们都赶到了五爷的屋场。
　　屋场上用塑料布搭了个遮阳棚，一口棺材停在了棚下。张劲的骨灰盒装进了棺材，棺材背上盖着一面八一军旗。一把椅子靠在棺材的尾部，五婆坐在椅子上，手抚着棺材，无声地沈着泪。
　　屋场上挤满了人，村里的干部都到齐了，亲戚朋友乡亲都来了，特别是五爷教过的外出读书或工作的学生都来了。
　　这是一个中西结合的葬礼。先开一个追悼会。村长明生叔主持，村支书明福叔唸悼词。然后就按我们当地风俗，在屋场上围着棺材唱起跳丧鼓，以超度亡魂。锣鼓傢伙打起来，喇叭吹起来，巫师领着几个老汉围着棺材跳起来，五爷亲自上场唱。他蹲在棺材前在瓦盆里一张一张地烧着纸钱，一边流着泪一边声音苍凉嘶哑地唱着。
　　我的么儿小张劲，
　　国防工程献了身。
　　老来丧子我心疼，
　　当兵卫国他光荣。
　　我烧把纸钱送一程呀。
　　锣鼓响起来，喇叭吹起来。五爷刚要开口唱下段，突然他嘴一张，喷出一口鲜血，人随即就一屁股瘫坐到地上。众人一阵手忙脚乱赶忙把他扶进屋里。
　　另一个老汉接上来唱了几段。大伙儿就送张奋的棺材上山了。沿途经过的人家都要在门前烧纸放鞭，为张奋送上一程。
　　晚上，我们五个人就登了五爷的门。
　　堂屋的火塘边上，我们和五爷围坐在一起。大家先免不了对张劲 的牺牲表示哀悼，对五爷进行多方安慰，然后谈话进入了正题。
　　我先引出了话头。
　　五爷，劲娃子走了，您别难过，还有我们这些娃子哩。我们要代他尽孝心。
　　五爷坐在一张矮凳子上，手肘支在膝盖上，双手捧着头，听了我的话，才抬起头来，满面忧慽地说，谢谢你娃儿的一片孝心。
　　克孝接上了嘴，五爷，我们是掏心窝子的话。没有您就没有我们的今天，记得上初中我交不起学费，您硬是把自家的包谷挑了一担上镇粮管所卖了，然后送我上学报名，可结果害您一家人喝了一冬的包谷糊糊……说到这里，克孝声音哽噎起来说不下去了。
　　五爷沉重地叹了口气说，唉，你们孤儿寡母的，我不帮咋办呢?克孝父亲死得早，全靠他一个病快快的娘把他拉扯大，供他读书，所以五爷经常接济帮助他。
　　我说，五爷，全寨子家家都起了新屋，唯独您家还是个破屋。村长说，现在村集体也没这个力量，我们全村人对五爷真是有愧啊!
　　五爷说，劲娃子在部队里写信回来说，他马上要提干了。提了干他就存钱给家里盖房子，可他这一死，唉——他叹了一口气就没再说下去了。
　　大家一下子沉默了。
　　这时一旁不吱声的张宏生讲话了。张宏生高我们几届，在读生物专业的研究生，眼下正在傲毕业论文。
　　五爷，我们今天来就是为商量您和五婆晚年咋样过。
　　咋样过?还不是这样过，我们还有几亩地，种点包谷，刨点洋芋，饭照说还是有吃的。
　　不!不光是有吃，还要有穿，有住，有一个好的晚年。我们这几个娃儿商量好了，要给您找条好的生活门道。
　　听到这里，五爷笑起来了，说，我快六十岁的人了，肩不能挑手不能提，要本钱没本钱，要技术没技术，我还能做个啥?
　　这时我插上来说，您不是说知识就是力量吗?知识就能塑造美丽人生吗?我们就要兌现您这句话。
　　于是张宏生这才把我们商量的办法和盘托出来。
　　宏生前两年本科毕业去华中地区的西部山区实习。他在当地一家菌种场学习了一整套真菌栽培技术。现在他要把这套技术教给五爷，帮助五爷建一个白木耳种植场。宏生初步估算，如果技术到位管理得当的话，一年收上四五茬耳子，刨去投资成本，可以净赚三四千元钱，如果整得好的话，翻一番也未知。
　　五爷听到这里，眼睛一亮，激动地问，有这好的事儿?
　　我们大伙儿一齐点头。
　　那、那要多少本钱呢?五爷问。
　　宏生说，我毛谱地算了一下，主要是搭塑料棚子，搭两个长十来宽五米的塑料大棚，恐怕要一千多块钱。棚子上面还要搭盖草帘子，要买的话也得几百块钱。此外。买菌种、喷雾器、消毒液、手套、口罩等等一些东西，总共怕要三千多块钱。
　　五爷听到这里，神情一下子黯淡了下来。呐呐半晌才说，不怕你们娃儿笑话我，这会儿你要我拿三百多块钱都拿不出来。劲娃子虽说有点抚恤金，但那还在民政系统走着，还没到我的手。就是到了，那也要留给你五婆治病。她的身体越来越差了，说倒就倒下了。
　　我站起身从火塘勾上取下铜壶往五爷的茶杯里续了一下水，然后边挂铜壶边说，五爷，这个我们想到了。我表叔在山下镇信用社当主任。昨晚我给他打了电话，他很同情您，表示坚决支持。大概可以给您贷五千元的敖。
　　那到是好，可是我没有东西作抵押呀。我就只这个破屋，也值不了几个钱，说完五爷又愁闷地叹了口气。
　　张奋接上说，我表弟黑蛋儿剛买了辆新拖拉机，花了一万多。我跟他作好了工作，他愿意用拖拉机作抵押担保。
　　五爷听到这里，半晌没作声，他抬起头，看看墙上张劲的遗像，突然泪流满面地说，劲娃子啊，看到没?你的同学代你尽孝心。回头又对我们几个说，行，娃儿们，我听你们的!你们也是带着老师去奔美丽人生啊!
　　于是接下来我们又详细地商量了白木耳种植的方案。第一件事，就是明天进深山老林砍黄栎树桠子。这种树是培养白木耳的最好的基材。
　　五
　　黄栎树在龙潭沟里才有。龙潭沟高寨子有十多里地，山路还不大好走，考虑我们这五个人书读多了已经五体不勘，于是我又约了黑蛋儿、狗娃儿、拴宝儿、石柱子。第二天一大清早，由我们的老师张五爷带队一行十人向深山进发了。
　　我们可以说是清一色的打扮。每人脖上扎条毛巾，腰上扎着黑布腰带，腰带上左边吊着干粮袋，里面装着包谷饼子，右边插着一把大砍刀。小腿上紧箍着我们山里人进山时必穿的长筒布袜，脚下一双麻布绳打的草鞋。每人肩上担着一个马杈。这马权也是我们山里人的一种特殊工具。它是用两个树杈组合成的。每个树杈，下面是茶杯粗的小树干，上面分出两个树枝，将两个树权的四个枝桠两两绑在一起，下面两个树杈的分叉处绑上一个短扁担。扁担担在肩上，手抓着两个树干，木材、青竹呀这些又长又大的傢伙就可以架在两个树权间，不用绳子绑就稳稳当当的。平时上坟送肥、掰包谷就靠背篓，可运木材类的大物件就得靠马杈。
　　天刚蒙蒙亮我们就向龙潭沟进发。个把钟头就到了龙潭沟。这龙潭沟就是我们双峰漠的发源地。也不知哪朝哪代开始，寨子里就规定这地方不能砍伐，因此森林植被都保护得很好。小时候砍柴砍到沟口时，小伙伴们也都到此止步了，大家都自觉地遵守着这乡规民约，不过今天特殊，我们是经过请示村长同意了的。
　　一沟的树木果然长得齐整，你挤我挨，参天成长。宏生抬头向两边坡上望去，发现没什么黄栎树。
　　五爷，我们是不是找错了地方，这里没什么黄栎树呀。
　　嘿，这黄栎树就是怪，它不长坡上只长崖上。你看那边的半崖上，五爷边说迫向崖上指去。大家这才发现崖头上、半崖上长着一株又一株的高大参天的黄栎树。宏生要求大家只砍直溜的大茶杯和小碗口粗的枝桠。于是大家一哄而上，每人爬崖上树砍了起来。
　　黑蛋狗娃他们几个厉害，十几分钟就换了一棵树，而我们这几个读书的大学生，半个小时也换不了一棵树。
　　砍树的声音，叮咚、叮咚，清脆地响满山间，此起彼伏，高低变化，好像奏鸣着一支动听的乐曲。
　　张奋突然喊道：五爷，你给我们唱个五句子吧。我们好多年没听您唱了。
　　五句子是我们这一带的山歌。干活儿可作号子唱，赶集时可作情歌唱。五爷年轻时有副好嗓子，外号叫五里响儿。意思是说，他的歌声五里之外都能听得到，据说他和五婆就是年轻时对山歌对上的。
　　五爷在那边树上笑着说，人老了，喉咙不听使唤了，不过，我还是唱一曲，好歌是笑药，一唱就快活。我也好久没快活了。说完清了清嗓子唱了起来。
　　龙潭沟里么哟荷起个音，
　　我为娃儿们献歌声。
　　歌声嘛好比龙潭水呀，
　　水深嘛深不过师生情。 　　学生对我有爱心，
　　五爷最后一句那爱心两个字又高又亮，直上云端。听了叫人震撼。大家都一齐鼓掌叫好。五爷兴致来了，又接着唱起来。
　　苦荞开花么哟嗬白生生，
　　唱个五句子解愁闷。
　　雨打飘萍遭劫难呀，
　　幸有桃李嘛满园庭。
　　学生帮我解贫困，
　　大家又是一阵鼓掌。
　　五爷突然叹了口气，说，唉，你们別鼓掌，五爷我吃亏就吃在这好唱个五句子上。还记得课堂上我唱五句子那件事吧?就为那件事影响我代课教师转正。要不然我早就吃国家饭了。哪还需要在这儿砍黄栎树桠子呢?
　　说起来这是段往事了，而且事情正发生在我们班上。
　　那一年我还是读小学五年级。有一次上语文课，五爷在黑板上写了废物利用四个字。可他却在废宇的广旁上添了两个点，成了个病旁。当时谁也没在意。我班有个年龄大点的女生，周桂枝，她站起来说，老师您这个废宇多了两点。
　　五爷说，没错呀，废了吗，不和病了一样意思？应该是病旁呀。但是说这话时五爷心里还是有点虚，就顺手拿起讲台上的新华字典翻起来，一翻，果然周桂枝说的对。五爷一下子脸红了，这才赶忙认错检讨。
　　五爷说，我过去写废字总是这样写的。今天你指出来了，才让我改正一个犯了几十年的错误。周桂枝同学你是我的一字之师。我要感谢你。说完就唱起了五句子。
　　我的同学么哟嗬周桂枝，
　　你是我的一字师。
　　错字写了几十年呀，
　　今天纠错嘛长见识，
　　往后读书写字要踏实。
　　五爷一唱完，还走到讲台旁朝周桂枝恭恭敬敬地鞠了一躬。惹得全班同学轰堂大笑。谁知这件事竟作为笑话传到乡文教组，又传到县教育局，代课教师转正那年，教育局长说，一个教师连废字都不会写，那不是废了吗?听说还在课堂上唱山歌哩。于是大笔一挥，五爷就从转正的名单上落下来了。这事儿全寨子人都知道。今天五爷一提这事儿大家就都沉默了。
　　这往事影响了五爷的心情，他就没有再往下唱了。大家就埋头砍起来，正砍着，沟底下突然有人喊起来。
　　季山五叔，树别砍了，您快下来。
　　大家一听，是村长明生叔在喊。就纷纷下树下崖来到沟底，五爷气喘吁吁，脸上煞白，他怕又出了啥事，便急忙问，村长，又出了啥事儿?
　　村长见他这模样就笑了，说，别急，您坐下来歇口气。然后掏出烟递给五爷。五爷没吸，他把烟支在耳朵上，焦急地问，你说嘛!啥事儿?
　　村长把烟点燃，吸了一口，吐出烟后说，今早上，乡文教组打电话来，说是有个中专师范毕业生分到咱们寨子小学来教书，果然，晌午就来了个白白嫩嫩的女娃子。我带她到学校一看，她扭头就走了。我追出去追了多远，问，妮子啊，你咋走了呢?她连头也没回，只撂下了一句话，说，这地方我不干!
　　五爷急白了脸，忙问。那后来呢?你赶快向乡文教组要人啦!不然过完年开学，咱学校几十个娃娃咋办呀?
　　村长猛吸几口，把烟头在石头上按灭。皱着眉头说，季山叔，我真不好意思开口。他们说，没法子，临时找不到人，还是请张季山代课。
　　五爷立即涨红了脸，他呼吸急促起来，从耳朵上掏下烟，找村长要了打火机点燃，大口大口地猛吸起来。
　　村长说，要我通知你清退，又要我通知你代课。这些傢伙，尽让我做恶人!
　　我立即跳出来大声抗议，干了一辈子遭清退，只给了四百多元钱。这会儿又不明不白地叫回去。你当是唤只狗子?五爷，不能回去!
　　宏生说。五爷，我们还是种白木耳。这才是您晚年的依靠，
　　黑蛋儿说，宏生哥说得对，五爷，再不能听他们的，再不能上这个当了。今天我们把木耳杆子砍好，明天我们开拖拉机下山办贷款手续，抓紧买材料搭耳棚子。没老师该文教组那帮狗日的去着急。谁让他们把您辞退?
　　村长在那里摇着头，尴尬地讪笑着。
　　五爷这会儿把烟吸完了。他的脸色也恢复到平静了，他一字一顿地缓缓地说，明生，我答应!明天我就回去收拾整理学校。然后回头对我们几个说，学生娃儿不能没有老师，我不能丢下他们不管。哪怕是去教一天、教一堂课我也要去啊!我去上课不是为了他们，我是为了我寨子的娃儿们啊。
　　我们几个面面相觑，无话可说，只好既感动又无可奈何地点点头。
　　村长又说，文教组还通知，明天就要您下山赶到镇中心小学习新教材，进行集体辅导备课。
　　五爷说，行，明天我准去，今天我们把手头上的事干完。说着就招呼大家在沟底坐下来吃干粮。
　　村长说，那好，你们忙，我先走了。沟底尽是大大小小的石头，溪水在石头缝中穿流。村长就走走跳跳地下沟去了。
　　五爷看着村长的背影叹了口气说，这破学校谁看得上呀!清退时我就对村长说，没准儿你还得找我。这不?
　　这时大家就着沟里的溪水吃着各自带的干粮。五爷到旁边捡起两块石头搭个灶，找些枯枝树叶点起火，又从布袋里掏出一些洋芋果和包谷头烤起来。唉，这就是五爷的干粮。
　　这时我把宏生拉到一边商量。
　　五爷的事我们还不能停。你说呢?
　　宏生说，清退的事是铁定了的。他可能代不了多长时间还是要回来的。我们要继续把这件事做完。
　　我们和五爷兵分两路。五爷下山学习，我们就贷款、备料、搭棚子、锯树干。等五爷学了一个星期回来。白木耳生产基地就基本建好了。按五爷的意思，这基地就建在学校后面电信塔下面的那块平地上。他说这样一打两就，又能教书又能照看白木耳了。
　　五爷回来看到这么大这么漂亮的耳棚子高兴坏了。他激动得满脸通红，说，到底是唸了大学的人啊，真能!你看我当初跟你们说的没错吧?有了知识就能去创造美丽人生嘛!不过，我啥也不懂，往下该怎么作?
　　宏生说，今年我写研究生论文，我能抽出时间帮你。我们一步步来。年后我回校培养菌种，再回寨里教您点菌种和管理。
　　五爷笑着说，教出了这多有用的人才，我这一生值得!
　　六
　　春节后初七我们几个就打算动身返校。今天是初四，五爷说他砍了一根两丈多长的杉木杆子做新的旗杆子，要我们几个今天帮忙栽起来。
　　吃罢早饭，我和克孝、张奋、宏生等几个人就往学校赶。春节前后这段时间里，五爷把学校里里外外打扫得干干净净。教室的黑板新刷了一道黑漆，破了的窗户也用白纸贴好。操场上的一付双杠坏了请人修好了。球场蓝板也安上了两个新蓝网，红红的新网显得格外漂亮精神。唉，一听说又能教书了，五爷就格外高兴。新学期新气象，他要把学校打扮得像出嫁的女儿那样漂亮。
　　我们几个进了校门，只见操场的中间，五爷正在奋力地挖着。他可能是想赶在我们来之前把旧旗杆 挖出来。我们几个赶忙上前一起帮忙。旧旗杆下巳挖出个洞。五爷用手去抠里面的石头。他抬头对我们笑着说，我都打算好了。今年年底收了耳子还了信用社的贷款，如果还剩了钱，我要把教室的桌凳换一下。娃儿们可怜，这破桌凳坐了几十年了，都长了臭虫，娃儿们老叫身上痒。暑假把桌凳晒了几天，又浇了开水，可能还没治净。有好些桌凳是三条腿，确实不换不行。
　　我们几个听了面面相觑。宏生说，哎，五爷您可别搞错了。我们这是帮您安排晚年的生活出路，可不是摘勤工俭学啊!
　　五爷说，我们老俩口儿能吃多少用多少?多的钱用在学校也是应该的。不瞒你们说，我有两个儿。一个是张劲，一个就是这学校。张劲死了。剩下的这个儿我还能不照护好?讲这话时五爷已经低下了头。声音已有些呜咽了。
　　我们听了眼睛也潮湿了，是为五爷晚年的遭遇?还是为五爷这颗赤诚的心?我们也说不清楚。
　　正在我们忙活着时，村长急匆匆赶来了。他一进操场大声嚷嚷，喂!别忙了，这学校不办了!
　　五爷一听顿时脸无血色，浑身发抖，声音发颤，喘着气结结巴巴地问，村、村长，你说、说个啥!
　　村长走到近前说，乡文教组刚才来电话通知，这个学校撤销了。
　　五爷一听这话，两眼一翻就倒在地上了。我一把将五爷抱在怀里，村长赶忙上来掐人中，克孝冲进学校舀瓢冷水拍五爷的额头。好半天，五爷醒过来了，他痛苦地哼了一声，自言自语地说，我死了一个儿，难道还要我再死一个儿?老天爷你不公啊!
　　村长忙说，五叔，你莫急嘛，听我把话说完啰!
　　五爷躺在我怀里有气无力地说，你说嘛。
　　乡文教组说，根据上级通知精神，所有边远贫困地区办学条件不够的地方，从现在起不再办学，已办的学校要撤销，合并到条件好的中心学校，国家出钱建宿舍，一律实行寄宿制，穷困地区的学生食宿还免费。现在双峰寨小学撤了，合并到山下镇中心小学。从今往后娃儿们就要读好学校了。
　　五爷的脸一于有了血色，从我的怀里坐起来，不相信似地问，你说的是真的?
　　村长急了，说，这大的事我敢骗您?不信您下山去问。文教组还通知您早点去办撤并手续呢。
　　五爷满脸通红从我的怀里挣扎着站起来，踉跄几步走到操场边上，蹲下身，双手抱着头，在那里呜呜地哭起来。我想上去劝几句。村长拦住我说，让他哭一哭心里好受些。我一想，也对啊，又死了一个儿子，你叫他如何不伤心?于是大家就只好在那里呆呆地陪着。
　　哭了好半天，五爷收住了哭声，他站起身朝我们走过来。他用那只粗糙的手掌抹了抹眼泪，然后不好意思地说，唉，太难力情了，这大把年纪还鼻涕眼泪地哭得像个娃娃，你们要笑话我丢人现眼吧。不过，我不是伤心，我是为学校有这好的出路高兴得哭啊!你想想看。你这娃儿自己养不好，现在国家收去养，把他养得白白胖胖的，哪咋不高兴呢?几十年来娃子们跟着我受罪。冬不挡风，夏不遗雨，破桌破凳破黑板……说到这里五爷的眼圈儿又红了。
　　村长也兴奋起来，说，以后学生娃儿在学校一住一个星期，就不要每天跑几十里山路了。听明福书记从县里回来说，全县村村通公路，就是我们双峰寨没通。年后三四月份要来测量。接着要动工修路了。听说公路是绕到百丈岩后面上山。以后娃儿们就可以坐汽车去上学读书了。你们这些大学生以后回来汽车就可以坐到家门口了。
　　我们在外的学生哪个不希望家乡大变样?现在听到这样的好消患当然非常高兴啦!宏生忙对五爷说，公路通了，那生产的白木耳就好销了。白木耳试种成功了。我还想在这里试种人参天麻这些贵重药材。我们这些学生娃儿一定要帮你发财致富。
　　五爷笑眯眯地说，学校不办了，我就一心一意搞副业了。
　　村长说，你们可不能只帮一个人，这公路通了，全村人都要一起干啊!
　　五爷说，要得，我一个人先作试验，成功了就全村铺开。
　　宏生说，行，那就这样约定了!那明生叔一定要扶持五爷啊!
　　村长连连点头，那没得话说，
　　这时五爷又忽然忸怩起来，半天才红着脸说。那，那这个学校今后空起，村里打算作啥子呢?
　　村长抓了抓头说，这问题还没研究呢。不是刚刚才接到通知吗?
　　那我先申个请，假如养耳子赚了钱，我把它改成寨子里的文化室，你看行不?
　　村长说，行啊，这是好主意啊!明福书记跟我商量好多回，早就想搞个文化室，就是愁一没钱二没地方。
　　五爷笑着连连点头说，这地方空着，我也闲着，房子也好，人也好，总得为村里做点儿事吧?
　　我们几个又面面相觑。唉，我们的动机是要帮五爷找条致富的门路安度晚年，可五爷总要把它扩大，由个人扩大到集体。五爷啊五爷。现在不是操心集体的时候，首要操心的是您的安度晚年啊!
　　宏生把我们几个拉到一边说，没办法，五爷就是这样的一根筋。我们抓紧把项目做起来。将来赚到钱了，怎么花是他的事。反正我们的心意尽到了就行了。
　　大家点头说，也只好这样了。
　　七
　　初七这天，我们几个相约返校。还是黑蛋用拖拉机送我们。昨天下午去跟五爷辞行，五婆说去乡里办手续几天了，还没回来。
　　走到寨子口时，大家不由自主地回头望了望寨子，望了望小学后面的塑料大棚。突然大家看到学校后山包那个电信铁塔上有一个人在向上爬。细看，原来是五爷。
　　克孝说，哎，五爷回来了?
　　黑蛋儿说，是的，昨晚村长叫我把他接回了，
　　这时五爷在铁塔上挂出了由上到下垂挂着的两条长长的红布标语。一条写着，热烈庆祝我校合并到镇中心小学!另一条写着，读现代化学校!过集体住读生活!奔未来美丽人生!红布上印着黄字，在朝阳下格外醒目。
　　黑蛋儿说。这可是五爷自己掏钱在山下做的，昨晚带回来的。
　　突然，五爷站在塔的钢架上扯开嗓子唱起了五句子。
　　腊梅开花么哟嗬黄亮亮，
　　上级通知到学堂。
　　中心小学嘛来合并，
　　学校住读嘛条件强，
　　教学质量有保障。
　　腊梅开花么哟嗬黄澄澄，
　　农村教育大翻身。
　　不愁食宿和学费，
　　感谢党的恩情深，
　　山里娃儿哟，
　　从此奔向荚丽人生……
　　四周的千重大山，在五爷的歌声后面，一齐发出重疊的轰鸣的回声，美丽人生、美丽人生、美丽人生……人生……人生……
　　听着这大山的回声，想到我们读书的往事，看看眼下娃儿们的幸福，再看看五爷追求的美丽人生。我们一个个眼睛都湿润了。

• 谷川： 美丽人生　/　文学教育下半月 2012年第1期
• 谷川： 小故事与大问题　/　文学教育下半月 2011年第4期