东君：原名郑晓泉。七十年代生人。曾就读于鲁迅文学院中青年作家高级研修班、华东师范大学文艺评论与媒体文艺传播研究生班。主要从事小说创作，兼及诗歌、随笔。著有长篇小说《树巢》。
　　一
　　夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。徐三白从飞机下来后，抬头望了一眼天上的白云，如堕梦里。脚已经落地，头还在云端悬着，有些恍惚。徐三白知道，自己一定是在飞机上睡醉了。有人多喝几杯酒会醉，有人多喝几盅茶也会醉，但徐三白跟别人不同，他醉了，是因为睡多了。睡多了，正如失眠，白天容易犯困，有一种醉意迷离的感觉。从北京飞到上海，也不过两小时，徐三白却感觉自己睡了两天两夜。因此，徐三白见到师妹洪素手时形同梦游。还说梦话，不知所云的梦话。洪素手问，顾先生可好？答，北京下了一场大雨。又问，什么时候到上海的？答，明晚。迷迷糊糊中，他住进了一家跟洪素手家相隔不远的宾馆。在那里，他睡了一天一夜，方始清醒过来。洪素手的电话也恰在此时打进来，说是请他一起吃饭。他望着窗外灰蒙蒙的天空问，是早餐还是晚餐？洪素手说，就算是晚上吃早餐吧。
　　吃过甜得发腻的上海菜，徐三白要请洪素手去对面一家“星巴克”喝咖啡。洪素手说自己不喜欢咖啡的味道，感觉有铁锈味。徐三白说，顾先生以前常说，弹古琴的人一定要学会喝咖啡。顾先生为什么要说那样的话？洪素手一直弄不明白。她对徐三白说，我来上海这么久，还没学会喝咖啡，所以，上海对我来说依旧是陌生的。徐三白见她没有这个雅兴，就送她回到公寓。那里是离地铁不远的一个小区，房子旧兮兮的，很容易让人想起黑白照片里的上海老民居。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上竟挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。洪素手为什么会崇拜蜘蛛侠？他不明白。当他看到她那串钥匙的挂件也绘有蜘蛛侠图案时，他就明白了，她生活的世界也许是没有安全感的，蜘蛛侠挂件之于她，便等同于一种护身符了。
　　屋子小，显得有些闷热。洪素手建议徐三白到阳台上吹吹风。她们并肩站着，弹琴似的抚弄着栏杆，沉默了许久。对面是一幢银行大楼，大约有二十多层，高大的阴影铺得很大，有一种扑过来的气势。这个炎热的夜晚，小阳台上竟没有一丝风，好像风跟钱一样，也都存进银行大楼里面了。小阳台呈半圆形，铁铸的栏杆环护。他们从闷热的房间里走出来，仅仅是想透口气。似乎也没有兴致去关注今晚的月亮是圆还是缺。
　　徐三白说，自从你走了之后，顾先生常常坐在你坐过的那个琴房里，一言不发。有一回，我们给先生做七十大寿，先生望着满堂弟子，忽然说了一句，好久没听洪素手弹琴了。
　　洪素手说，时间过去这么久了，我也不再抱怨先生了，他老人家近来身体可好？
　　徐三白说，除了血压有点高，先生的身体一直很好。先生的琴馆扩张了之后，前阵子又招收了一批学生。先生盼着你回去，当他的助教呢。
　　洪素手沉默不语。她的手指还在栏杆上无意识地弹着。
　　徐三白问，回到南方后，还有没有弹琴？
　　洪素手说，带了一张琴，但一直没弹。北方天气干燥，到了南方，琴声就有些发闷，所以，也就没有心思弹琴了。我现在是一家公司的打字员，同事们都夸我不仅打字速度快，手势也很好看，我没敢告诉他们我是学过琴的，怕污了先生的名声。
　　徐三白说，顾先生一直很惦念你，这一次，他特地让我带来了一张古琴。
　　洪素手说，我现在成天都在触摸键盘，连琴弦都没碰过了，重新拾弦，怕是手生了。
　　徐三白说，这张古代琴是有来头的，先生说它有三百多年的历史了，是民间野斫，但铭文模糊不清，也不晓得出自哪位斫琴师傅之手。先生说，这样的琴纯用手工，大约要花两年多时间才能做成。先生花了很长时间才把它修补了一遍。
　　洪素手的双手突然不动了，月光下，仿佛柔软的枝条。她久久地凝视着自己的手指，不说话。
　　二
　　因为手指纤长，洪素手十六岁时，父亲送她去顾樵先生的亦樵山馆学琴。洪素手打小就患有孤癖症，不爱说话，但喜欢抚琴。琴人当中流行这么一种说法：古琴难学易忘不中听。可洪素手喜欢的恰恰就这些特性。因为不中听，所以无人听，这样不是更合心意么？一个人静静地弹着，就像是自言自语。有一天，洪素手弹完一曲，顾樵先生忽然流下了泪水。顾樵先生对别的弟子说，我已经找到了传人，可以死了。顾樵先生当然没死，而且活得很好。洪素手在顾先生家学琴，只在顾先生家弹琴，挪个地方，她就弹不了。而且，换了一张别些斫琴手做的琴，她也不能弹。洪素手弹琴，只给先生或自己听。外边人有来了，她立马警觉，又不弹了。顾先生说她弹琴跟蚕吐丝一般，听到人声就会中断。
　　顾樵先生常常叹息：我弹琴的技艺已经有了传人，但斫琴的手艺却找不到一个合适的传人。顾先生不但会弹琴，还会斫琴。他干这门手艺活比学琴还早，向来是一丝不苟的。是敬业，也是敬己。其实也不是敬己，是敬那位传授制琴手艺的师傅。顾先生常说，我把师傅的手艺活学到家了，师傅的脸上就有光；徒弟当中，有谁把我手艺活学到家了，我的脸上同样有光。
　　有一天，大木师傅老徐和他的儿子拉来了一卡车废弃的木头。这些木头都是刚刚从一座古庙拆卸下来的。木头老了旧了，不堪大用，但老徐知道，斫琴的顾先生恰恰喜欢这类木头。老徐让小徐把木头搬下来，放在亦樵山馆门前的院子里，请顾樵先生挑选。斫琴的木头与腊梅、黄酒一样，都是越老越好。顾樵先生挑了一块老木头，在木板上划拉了一下，说，不好，都见粉末了，太老了。又换了一根，敲了敲，说，这是木梢的那一截吧，也不好，用它做琴声音容易飘。顾樵先生看年轮、看硬度，挑了许久，才挑出两块香椿木。老徐又抽出几块木板说，这几块梓木是从坟里刨出来的，吸足了阴气，正适合做琴底。顾先生摸了摸说，不错，不错，可惜的是返阳的时间还不够，要再放几年。老徐说，你不买的话我就给别人。顾先生怕夜长梦多，就说，我先买下了。老徐跟顾先生谈价钱的时候，小徐猛然听到了屋子里传来幽细的琴声。他绕过一条走廊，在一个窗口坐了下来。 　　老徐跟顾先生结了账，回头找小徐，发现他竟坐在窗口发痴，就笑呵呵地对顾先生说，我儿子听醉了，你现在拉他也不走。
　　顾先生问，你儿子叫什么名字？
　　老徐说，叫徐三白。老徐喊了几声“三白”。徐三白也没应声。
　　顾先生说，他既然不想走，你就让他留下，我收他为徒。
　　老徐听了，面露喜色，从口袋里掏出钱来，说，既然这样，我就不收你买木头的钱了。
　　从此，老徐每当碰到老房子拆迁，或是古墓被盗棺材弃置荒野，就会兴冲冲地跑过去看。那些木头也不管小大精粗，远近久暂，都送过来给顾先生挑选，价钱要比市场上便宜得多。
　　顾先生先教徐三白的，不是弹琴，而是斫琴。一开始，顾先生也没有正式教他斫琴的原理，只是让他每天去山里听流水潺潺的声音。徐三白枕着石头，听细水长流，不觉间又醉了。徐三白从山上下来，顾先生对他说，琴和水在本质是一样的。一张好的琴放在那里，你感觉它是流动的。琴有九德，跟水有很大的关系。你把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。
　　顾先生还说，他的师傅听了一夜的檐雨，第二天就动手斫琴。他手中弹的这张百衲琴就是师傅亲手所斫的。言语之间，顾先生很敬重他的师傅。
　　徐三白跟随父亲学过几年大木，知道哪些木头松透，可做琴材。所以，在如何辨材、用材上他大可以不必花太多时间，而是直接跟随师傅学斫琴的手艺。刀斧之类，原本就被他驯服得妥贴了，顾先生让他打下手，他往往能应心得手。斫琴是细工慢活，会把急性子磨成慢性子。慢下来了，技艺就精进了。一年后，他在师傅的精心指点下，给洪素手做了一张琴，琴声不散不浮，也能入木。顾先生说他果然没看走眼，这斫琴传人像是平白拣得的。
　　一天中午，洪素手留在顾先生家吃饭。吃着吃着她就哭了，大滴大滴的泪珠落进碗里。徐三白半开玩笑半认真地问她，你为什么哭了？是不是嫌菜不够咸还要加点盐水？洪素手显然没有兴致听他打趣，撂下了饭碗，来到琴房，弹了一曲。徐三白也随后过去了，看她手势，就知道她在弹什么曲子。听完，徐三白压低声音问，好像是谁过世了吧？洪素手说，刚刚有人从医院打来电话，说我爸爸快要死了。徐三白问，既然你父亲快要走了，为什么还不急着赶回去见上最后一面？洪素手说，爸爸不希望我在他临终前陪伴身边，他说自己生这种病，死相一定是很难看的。他怕吓着了我，又会像上一回母亲去世后那样，让我做了很长时间的恶梦。可是，真正到了临终之时，爸爸又对身边那些替他安排后事的工友说，他其实很想见我最后一面，但他最后还是很决绝地说，不见，不见，等他死后，入殓师给他化好了妆，再让我们父女俩见上最后一面。
　　很快，医院里又打来了一个电话，说她父亲已经走了。她放下电话后脸上没有一点表情，目光似看非看。她在房间来回走动着，然后就在琴桌前坐下。对她来说，父亲之死其实是母亲之死的延续，也是记忆中不能抹去的一种悲伤的延续。此时，唯有琴声能给她带来慰藉。让徐三白奇怪的是，她抚琴时，脸上竟没有一丝悲色。在她手中，琴就仿佛冬日的暖具，让冰凉的双手一点点温热起来。手指间拢着的一团暖气，久久不散，那里面似藏着一种被人们称为亲情的东西。徐三白就那样看着她的手，仿佛眼睛不是用来看的，而是用来倾听的。慢慢地，他就出现了醉意。“醒”来时，他已是泪流满面了。
　　那时，顾先生也立在门外，久久不能平静。顾先生事后对徐三白说，这才是古琴的正味啊，她会弹的曲子没有我多，但弹这个曲子的技艺已经在我之上了。顾先生又说，洪素手之所以弹出这么好的曲子来，是因为她没有失去自己的本心。徐三白问顾先生，什么叫本心？顾先生说，譬如一张好的古琴，不是靠手斫出来的，而是本心所授。这话又把刚刚清醒过来的徐三白说糊涂了。
　　父亲去世后，洪素手试着去找一份能养活自己的工作。她在人才网上找了一家合意的公司，下载了一份简历，其中一栏要填写特长，洪素手顺手填上：弹古琴。简历投过去后，那家公司的人力资源部经理很快就作了如是回复：我们公司现在需要的是一名会打字的文员，而不是会弹古琴的人。洪素手又继续在网上找了几家，但结果都是一样：高不成，低不就。顾先生知道她的境况后，就让她搬过来居住。他膝下无子，因此就把她当女儿一般看待。自此，洪素手就安心在山馆练琴。她很少出门，身上几乎没有一点尘土气息。
　　顾先生跟洪素手不同，他常常抱琴外出献艺。最常去的地方是唐书记家。唐书记是退休多年的老书记了，喜欢听琴。每隔三天，他就请顾先生过来弹琴。一个小时两百元。因此，顾先生就像是唐书记家的清客。唐书记耳朵有些背，顾先生就在琴上换上了一种钢丝，这样弹出来的音色更亮。唐书记每回都要听满一个小时。到时间了，即便是一曲未了，他也要举起手来，说一声：好。唐书记说好，不是琴弹得好，好，就是时间到了。唐书记听完琴，就请顾先生喝一杯茶，聊会儿天。但喝茶聊天是不计费的。因此，他们之间原本绷紧的弦可以松开了。顾先生是那种有六朝名士气质的琴师，而唐书记呢，是那种满口官腔的俗子，按理说，他们俩人不能成为好朋友，可顾先生还是把唐书记当成了自己的知音。
　　琴之为物，对道士来说，是道器，对和尚来说，是法器，对顾先生来说，当然是乐器，但在唐书记眼中，琴就是一种医疗保健用品。唐书记患有老年抑郁症，医生建议他闲时多听琴，这样既可悦耳，又可悦心，能起到很好的心灵按摩作用。起初他买了几盒古筝的光盘，听着听着就睡着了。后来有一回，他在公园的荷塘边偶尔听到顾先生弹琴，就感觉古琴比古筝更能让人入静，喜欢上了，就请顾先生到他家中来弹奏。从此，顾先生就成了唐书记家的常客。奇怪的是，没过多久唐书记的血压居然下降了，心率也齐了，脾气也温顺了。
　　后来，唐书记的耳朵差不多聋掉了，但他还是请顾先生过来弹琴。对唐书记来说，弹什么并不很重要。他要的是有一个人坐在对面抚琴，就像是把他内心的皱褶一点点抚平。
　　弹琴过后照例是谈话。唐书记常常在顾先生面前说起自己的儿子。
　　唐书记的儿子一直在北京和纽约两地做生意。什么生意？好像是什么赚钱就做什么。因为有闲钱，也喜欢收藏有些年头的东西。生意人的生意经，顾先生也没兴致听，但唐书记讲得津津有味。唐书记讲什么并不重要，重要的是他在听，或者装出在听的样子。毕竟，弹完琴，拿了人家的钱，不能急急离去。这样很不礼貌。

• 东君： 听洪素手弹琴　/　语文教学与研究·综合天地 2013年第5期