“长期研究数字的人会发现：数字中最神秘，最受青睐的大概要算‘三’了。在我国从许慎的《说文解字》到《淮南子·天文训》，历来注家对此都有解释。”^①笔者在多年初中语文教学中，发现作为中国现代文学领袖的鲁迅在其作品中“三”用得特别多。下面以《故乡》为例，说明大师运用“三”之精湛的艺术：
　　
　　三个故乡
　　
　　鲁迅的《故乡》中写了三个故乡：一个是回忆中的，一个是现实的，一个是理想中的。回忆中的故乡在作者眼中是一个带有神异色彩的美的故乡。它的美从三个方面可以感受得出来：这里有“深蓝”的天空，有“金黄”的圆月，有“碧绿”的西瓜。它是一个辽阔而鲜活的世界，这里有高远的蓝天，有一望无垠的大海，有广阔的沙地。它是一个寂静而又富有动感的世界，这里的夜是静的，大地是静的，人是静的。总之，“我”回忆中的“故乡”是一个美好的世界，是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。现实中的“故乡”是在现实社会生活的压力下，失去了精神生命力的故乡。这时的“故乡”是由三种不同的人及三种不同的精神关系构成：小说主要是通过闰土、杨二嫂与“我”的关系来反映人们之间的隔膜和苦难生活。儿时的亲密伙伴、忠厚老实的农民闰土，曾与“我”亲密无间，现在却恭敬地叫“我”“老爷”，使“我”感到“非常的悲哀”了。曾经那样美丽的杨二嫂，却怪腔怪调地说“我”“放了道台”，“有三房姨太太”，“八台的大轿”，弄得“我”“无话可说”。杨二嫂、闰土、“我”，三种不同的人及三种不同的精神关系，不仅反映了现实和过去的巨大的反差，也深刻地揭示了这种反差下的深层的意蕴。理想的故乡——“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空挂着一轮金黄的圆月”，这其中的沙地是“碧绿的”，天空是“深蓝的”，圆月是“金黄的”，这不正是小说中三代人追求的完美境界吗?总之，“第一个故乡是‘过去时’的，第二个故乡是‘现在时’的，第三个故乡是‘未来时’的”。”^②
　　
　　三种人物
　　
　　《故乡》写了七八个人物，其中主要人物有三个：“我”、闰土和杨二嫂。“我”是一个小知识分子的形象，在文中是线索人物，起穿针引线的作用：(一)叙述者，即讲故事的人。(二)故事中的其他人物因“我”而存在。(三)“我”成为作者的代言，“我”的思想感情就是作者的主观意象。闰土是作者特意安排浓墨重写的中心人物，是纯粹的农民形象。正因如此，作者多角度对其进行了细致描写，由先前的开朗、聪明和可爱变成现实的迟钝、麻木，正如文中所说的“木偶人”。造成这一变化的根本原因是腐朽的社会制度。文中母亲和我的话就能证明：“多子，饥荒，苛税，兵匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人。”从闰土的话中也能体现出：“非常难。第六个孩子也会帮忙了……”这是他用血泪的语言在控诉封建主义和帝国主义的罪恶。这一点，不仅表现在他的物质生活上，而且在精神生活上也有体现：他向“我”家要的东西，也只有“香炉”和“烛台”罢了。闰土的前途给读者的印象是渺茫的。杨二嫂对闰土来说是个陪衬人物。“她是城镇小市民的代表。她的命运和遭遇，反映了当时社会经济的衰败、萧条和没落，揭示了社会破产的广泛性。因而，杨二嫂的形象，在更深的层面上开拓了《故乡》的主题。”^③从前的杨二嫂，年青美貌，“擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着”，是这个小镇上出了名的“豆腐西施”。如今竟然变成了凸颧骨，薄嘴唇，“张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，且又尖嘴利舌的老太婆。这是多么惊人的变化。闰土和杨二嫂无疑是一把剑的双刃，在《故乡》的主题显示上，具有同等的力度。
　　
　　三种生活
　　
　　三种生活：即“我”辛苦辗转的生活，闰土的辛苦麻木的生活和像杨二嫂那样辛苦恣睢的生活。透视文中的“我”可以看出，虽然“我”不是鲁迅，但鲁迅的影子在文中却很浓，一生到处奔波，心情忐忑不安。闰土的生活——“非常难”，“脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般”，“他大约只是觉得苦，却又形容不出……只是默默的吸烟了”。而杨二嫂要想活下去，只能靠放纵自己，靠凶暴富，靠武力弱者来生活。以上三种人的生活都是在“辛苦”中残喘延息。他们的境地如此“辛苦”，不正是罪恶的社会造成的吗?　　
　　
　　三代人
　　
　　短篇小说《故乡》揭示的主题，不仅仅是对现实社会不满，也有对未来茫然的希望：不是希望于老人，而是托厚望于下一代罢了。文中三代人：杨二嫂和母亲，我和闰土，宏儿和水生等。前者是20多年前社会衰败的见证者；我们是社会腐朽的目击者和受害者；孩子们是社会希望的接班者。从人物的安排上，可以看出作者对上一辈只是轻描淡写，而把中国的前途信心百倍于后者，他们才是中国的希望和将来。正如文中所说：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”
　　
　　三种感情
　　
　　即“我”对长辈的尊敬，对闰土的同情和对下一代人热情的关切。对长辈的尊敬，表现在“我”回故乡接走母亲及对乡邻的关心；对闰土的同情，从其性格的先后不同可以看出“我”对他境况的同情；而对下一代人是热情的关切，赋予殷切的希望，正如文中结尾所说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
　　当然，不仅仅《故乡》运用“三”多，鲁迅先生其他的作品也擅长运用“三”。短篇小说《孔乙己》就是借助三个地点：酒店里，写他三次被取笑，表现其愚腐；酒店外，他与小孩嬉戏，表现其善良；丁举人家，他被辱打成残，表现其懒惰。另外，还有三种喝酒人：站着喝酒的短衣帮；坐着喝酒的富贵人；“站着喝酒而穿长衫的惟一的人”(孔乙己)。笔者在多年教学中发现，掌握鲁迅作品这些规律，抓住“三”，变化教法，进行教学，而不是墨守成规，同样会达到教学目的。
　　
　　注释：
　　①谭英《趣文选读——数学篇》。
　　②《教师教学用书》第五册71页，人民教育出版社，2001、12。
　　③《语文教学之友》2006年6期《（故乡）中杨二嫂形象的主题意义》。
　　
　　(作者单位：泰安岱岳区粥店中学)

• 张伟堂　孙士兴： 《故乡》中的“三”　/　语文教学之友 2007年第4期