在武汉接到他的消息，那是约莫下午一点半，我刚从外面回来。二话没说，就在傅家坡车站订了票。迅速整理行装，拿起搁置已久的登山杖，便已在去往屯溪的夜车之上。
　　 我是凌晨三点多到的屯溪。在手机“嘟嘟”响了许久后，那头一个熟悉却有些沙哑的声音立即打消了我的疲倦。等了片刻，一只温暖而粗糙的大手，紧紧握住了我。
　　 次日清晨七点多，我和那个朋友搭上了由屯溪开往休宁的班车。那是辆很旧的小面包，车上的男人们都爱抽烟。烟很劣，只冒着点点青烟——这儿很潮湿。
　　 车开了很久，车上的人无论男女，都静静地坐着，没有表情。偶尔听见司机和车外的人的对话竟让我觉得这里的方言是如此神秘，一如这里的气候般潮湿。
　　 我现在早已从那里回来了。但回想当时，只能记起绿的山，绿的水，绿的空气，和一心想着快点到那个地方。
　　 汽车停在了一棵有些年岁的红豆杉树下，那是最后一站，冯村。山里下起了小雨，在只有三四米宽的路上，几个妇女，有年老的，也有刚十七八岁的，戴着半截的手套，沿着路边往上走。她们身上都背着一个小小的竹篓，似乎赶往同一个地方。竹篓里装的是鲜叶，茶叶的鲜叶。我们此行也是为的这个。听收茶的说，冯村的茶已经到240了。
　　 再没有往上开的汽车。多亏得中午让我们搭伙的老薛用摩托把我们从冯村送到右龙。记得在老薛家吃中饭，屋里烤着火，老薛却一如先前见到的那些男人们，静静地抽着我朋友递给他的苏烟，头低着半晌不吭声，缕缕冒出的烟如藤蔓般顺着他的身体往上攀爬。偶尔他也会抬起眼，再抬起头。
　　 “你们要去右龙啊？”他淡淡地笑了笑。
　　 ……
　　 我那是第一次，而我的朋友已经第四年去那三省交界的地方。后来我们再聊起老薛，他没多说什么。我细想了想那句话，总觉得那天老薛问了好几遍。
　　 进了右龙，打老远地，溪水对面正在采茶的妇女一下子认出了我的朋友，她那声响亮的招呼让我觉得，这地方真好。
　　 右龙的村民都姓张，祖祖辈辈居于此。我们在村子里转了一圈，见到的人都先是直直地看着我们，然后走近了朝我们点头微笑。渐渐地，我也主动朝见到的每一个人微笑。这个举动是有点奇怪，尤其对一个生长在大城市的人来讲，甚至都从未想过。但在这里，我的朋友说，他有种感觉，似乎那些村民早已朝着我们微笑。
　　 我的那个朋友很爱去搜寻“好地方”，据他讲，他已对这种“微笑”体验多次了。可是讲真心话，最使我触动的，还不是这个。
　　 我们住在建成家，村子里的人都说他是能人。他的茶炒得很好，是村里为数不多出去卖过茶的人，还懂一些风水。但就在第二天早晨，我们却决定不要右龙一粒茶。
　　 起因在前一天晚上。我们正在吃饭，一个茶农带着三四两干茶到建成家，想让我们收他的茶。今年的价格是300。泡了一杯尝过后，却发现今年的茶没有了往年的芝兰幽香。
　　 我俩用自己的方言嘀咕了一会儿，待那个茶农走后，非常真诚地问建成其中的原因。建成先是低头不语——那张热情、能说会道的嘴突然停了下来，屋子里很静，他女人走开了。我们再一次真诚地询问原因——但那哪里是询问，又从何让一个山里人感受到真诚？不如说是我们用城里人的圆滑，在几乎不留一点儿缝隙的逼问下，让建成道出了村民普遍使用化肥的真相。于是，我们决定离开。
　　 右龙是个古村落，至今还保存着明朝铺就的石板路。在第二天早晨我们即将离开的时候，那一幕让我至今还有种说不出的感觉。我们路过了右龙村的家族祠堂。那是一间很高的老房子，里面摆满了棺材，棺材的四面又停满了摩托车。这些棺材有的上了漆，有的还只是个坯，但都是空的。因为右龙有一个习俗，过了四十的人就要去山里找木材，在祠堂里精心为自己打一口棺，然后搁在那里。
　　 直到此，我似乎才对他们的表情冷漠和静静抽烟有了一点理解。可是同时，每个男人都有一辆摩托车，因为他们要在不收茶的季节外出打工。他们可以没有老婆，没有砖砌的房子，却必须得有一辆摩托，停在祠堂里，棺材旁。
　　 我们离开了，沿着那条徽饶古道一路向西。路沿山势向上，两旁是大片大片的茶园。当到达山顶，即将翻过这座山的时候，我停下来回望这个山坳子里的小村子，忽然发现太阳才刚刚升起，乳白色的云气，顺着刚走过的那条小路慢慢往上爬，竟然就浮在脚下。茶园里的茶农早已在劳作，他们偶尔也会起身看我们一眼，却仍是不说话。
　　 ……
　　 第一次喝到浮梁茶呀，那是两年前的事了。在一个茶馆里，我和我的那个朋友聊起白居易的“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。后来便约好，日后他定带我去浮梁一次。
　　前不久，和我女友谈起那段故事，她说今年冬天我们再去一次，没有茶买，只想去看看。
　　我依然憧憬着浮梁。
　　
　　尹燕飞，华中师范大学文学院学生，现居湖北武汉。本文编校：覃少平

• 尹燕飞： 浮梁　/　语文教学与研究·教研天地 2011年第4期
• 尹燕飞： 说“纠结”　/　语文教学与研究·教研天地 2010年第10期
• 尹燕飞： 回到扬州　/　语文教学与研究·教研天地 2009年第12期
• 尹燕飞： 火的回忆　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第3期
• 尹燕飞： 再议扬州方言数量短语后的助词“头”　/　文学教育下半月 2011年第8期
• 尹燕飞： 回到扬州　/　语文教学与研究·教研天地 2009年第12期