柳宗元的《捕蛇者说》引用了孔子“苛政猛于虎”这句话，某教材为了说明其出处，在注解中又引用了《礼记·檀弓下》中的相关文字：
　　孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之。使子路问之曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然，昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也?”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之。苛政猛于虎也。”
　　其中“忧”字让人费解，查王力先生主编的《古代汉语》，解释为“伤心事”。再考诸家意见，王文锦《礼记译解》认为是“悲痛”，元代陈澔《礼记集说》认为是“忧苦”，与王力先生的说法基本没有区别。但这种解释非常令人怀疑：既然前文已经说明泰山侧妇人哭得非常悲痛了，为何孔子还要伏在车前的横木上仔细地听呢?听完再问上一句“从你的哭声中听出来好像有什么伤心事”，这不是明知故问、多此一举吗?更重要的是，为什么孔子问的是“忧”，而妇人的回答却连用了三个“死”字呢?
　　其实，这里的“忧”不能理解为一般的“伤心事”，而是“丧事”，又主要指亲人死亡之事。“丧事”固然是“伤心事”，但“伤心事”则未必是“丧事”。这里的“忧”为何专指“丧事”?这需要从词义、语境、民俗等方面来看。
　　从词义上看，“忧”的“丧事”义非常古老，且长期沿用。《尚书·说命上》：“王宅忧，亮阴三祀。”意思是殷高宗死了父亲，三年沉默不语。其中的“忧”指父亲之死。《风俗通义·十反》：“(范滂)父字叔矩，遭母忧……郡举至孝，拜中司勾章长，病去官，博士征，兄忧不行。”这里的“母忧”指母亲亡故，“兄忧”指兄长死去。这项意义辞书也收了，如《汉语大词典》：“忧，居丧。多指居父母丧。”古代礼法有“丁忧”制度，凡是父母死后，子女要守丧三年(一般实际为二十五个月)，其间不能做官，不能婚娶，不能赴宴，还不得参加科举考试。屡屡有人为了保住官位而不上报父母之“忧”，一旦遭人举报，可能会受到终身禁仕的处罚。丁忧期间如果饮酒作乐，也被视为不孝而遭人唾弃。古人讲究礼仪和避讳，一般不会当面说“死”，而用“忧”来委婉地指称亲人亡故。
　　唐代经学大师孔颖达曾作《礼记正义》，他对“壹似重有忧者”是这样解释的：“壹似重叠有忧丧者也。”这种理解与泰山侧妇人亲人死亡相符。但是这个解释并没有引起后人的重视，所以才出现了“伤心事”“忧苦”之类的说法。
　　再从上下文语境来看，原文中有两个“哭”字，这也是正确理解“忧”的关键。这里的“哭”可不是一般的“因悲伤或过分激动等而流泪、发声”，而是对亡灵、鬼神的祭奠之礼。据笔者统计，“哭”在《礼记》中共出现了257次，其中247次与亲人、长辈或上级(包括国君)的丧事相关；而且，其余10次与丧国、丧师或丧宫庙有关。从更大的范围来看，“哭”在《仪礼》中共现94次，在《周礼》中共现15次，都是祭奠死者的礼仪。《孔子过泰山侧》一段出自《礼记·檀弓》，为什么以《檀弓》作为篇名呢?正是因为鲁国人檀弓“善于礼”；再者，《檀弓》通篇都是讲吊丧祭奠之礼的，所以泰山侧妇人之哭也应该不会例外。我们在理解“忧”时，不能不考虑它出自《礼记》的事实。古代文献中关于“哭”为祭礼的记载很多，仅举一例——司马迁《史记·吴太伯世家》：“齐鲍氏弑齐悼公。吴王闻之，哭于军门外三日，乃从海上攻齐。”裴驷《集解》引用服虔的解释说：“哭，诸侯相临之礼。”意思是在军门外哭三天，是诸侯之间吊祭死者的礼仪。
　　最后，从民俗来看，吊祭死者的哭声中是有言辞、有内容的，这正是孔子“式而听”从而判断妇人“重有忧”的根据。笔者在四川北部农村生活多年，那里民风淳厚，凡有人死，亲人(尤其是女人)都哭，而且哭者言辞因与死者关系而异，哭父母的多述其养育之恩，哭夫(妇)的多叙其生活艰辛，哭子女的多言白发人送黑发人的悲痛。哪怕是毫不知情的过路人，听到这些哭声，也可判断哭者与死者的关系。这种民俗正是古风的遗存，北齐颜之推的《颜氏家训·风操》记载：“礼以哭有言者为号，然则哭亦有辞也。江南丧哭，时有哀诉之言耳。”再往上推，孔子所生活的先秦时期也是如此，《吕氏春秋·贵卒》：“周武君使人刺伶悝于东周，伶悝僵，令其子速哭曰：‘以谁刺我父也?’刺者闻，以为死也。”这里记载得非常清楚，伶悝虽然没被刺死，但刺客听到他儿子的哭声后，就以为真死了，这是因为他儿子有哭辞。换句话说，不死不哭，哭则有辞，哭与死亡是联系在一起的。所有这些，与孔子从哭声中听出妇人“重有忧”都如出一辙。
　　还有一点值得补充，“重有忧”是“有重丧”的委婉说法，指亲属中有多人相继死亡。《论衡·辨祟篇》：“辰日不哭，哭有重丧。”意思是亲人死了，但是逢辰这一天是不能哭的，否则就还有亲人死去。《旧五代史·汉书·任延皓传》：“及魏王承训薨，归葬太原，令延皓择葬地，时有山冈僧谓刘崇曰：‘魏王葬地不吉，恐有重丧。’未几，高祖崩。”魏王死后不久，他父亲又死了，这是古代一个重丧实例。这里所讲的丧葬禁忌，即是至今还流行在我国部分地区的“犯重丧”。对照泰山侧妇人“重有忧”的不幸遭遇，更能明白“忧”所指为何了。
　　这样，我们前面所提问题可以圆满地解决了：孔子在仔细听了泰山侧妇人的哭声之后，判断她不止失去一位亲人。为了避免冒昧，派子路委婉地问是不是“重有忧”，妇人回答说自己的公公、丈夫和孩子都死于虎口。所以，“忧”指的是“丧事”，不能理解为一般的“伤心事”。
　　参考文献
　　[1](元)陈澔《礼记集说》，上海古籍出版社1987年版。
　　[2]王力《古代汉语》(校订重排本)，中华书局1999年版。
　　[3]王文锦《礼记译解》，中华书局2001年版。
　　(基金项目：教育部社科研究规划基金项目(11YIA740117)及江苏省2011年度普通高校研究生科研创新计划资助项目(CXZZ11 0855)

• 张俊之： “忧”是“伤心事”吗?　/　语文建设 2012年第6期