师：阿根廷的作家博尔赫斯。他有一个传奇的身世。他的一生，感情平淡，晚年的时候终于和一个跟随他多年的日裔秘书定为终身的伴侣，可是那年他去世了。他在一首诗里说了这样两句话，他说，“上帝同时给了我书籍和黑夜／这可真是一个绝妙的讽刺”，尽管如此，他还是凭着自己的才华，写这样的小文章、这样的小说，然后成为一个大家；当他失明以后，他还是被聘为国立图书馆的馆长；当他失明以后，他还是用口授的方式继续写作。这就是生活在南美洲的可敬可佩的博尔赫斯!
　　今天，我们来学习他的小说《沙之书》。
　　请同学们把书本打开。我有很多问题萦绕在心头，希望通过这堂课，和同学们一起来探讨，来解答这些读完这篇小说后留存在我心里的种种疑问。
　　师：首先，这本沙之书其实是一本什么书?
　　生(齐答)：《圣经》。
　　师：那么，大家看了这小说后。你觉得这本书还有什么特点?能不能从课文中找出有关这本书的特点的内容?因为初次接触，不知道大家的名字，所以请允许我叫大家的学号。当然，我更不知道大家的外号!(笑)今天是9号，那么我们先请9号同学开始。(掌声)
　　生：“那是一本八开大小、布面精装的书，显然已有多人翻阅过。我拿起来看，异乎寻常的重量使我吃惊。书背上面印的是‘圣书’，下面是‘孟买’。”
　　师：好，请坐。你找出了一处。“八开大小”，首先是大小，八开就这么大(比划)。“布面精装”，而且很“重”。“孟买”又透露出这本书可能产自印度。大家知道，印度是佛教发源地，传人我们中土的经书一般都用什么文字书写?(梵文)
　　好，请大家继续找。
　　生：“我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514(出镨)，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样。还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。”
　　师：好，请坐。有一个数字注意更正，“逢双的一页印的是40，514”。这个段落里面告诉我们有关这本书的另外一个特点是——这本书页码的编排怎么样?
　　生：乱的。
　　师：对。这本书的页码编排是乱的，也就是说是无序的。还有，书里面有什么?
　　生：插画。
　　师：是的，插画。等一会儿大家读下来，会感受到这插画其实跟这本书的特质有关联。大家继续找!
　　生：“我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。”
　　师：好，这又是一个特点，合上再打开，铁锚的图案再也找不着了。请坐。还有其它的特点吗?
　　生：“这本书的页码是无穷尽的。”
　　师：是啊，这本书的页码是无序的、无穷无尽的。这真是一本独特的书啊!这样的一本书，首先带给我的是什么样的感觉呢?
　　生：“惶惑”。
　　师：先是晕了，继而他对这本书有了什么样的感觉?“我”被迷住了。然后，成交!成交的代价是?
　　生：刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》。
　　师：嗯，好的。退休金哦，还有一本祖传的《圣经》，代价不菲，但是心甘情愿，因为他已经被这本书吸引住了。好，终于获得了这本书!等拥有了这本书之后，“我”又做了些什么?
　　生：几乎不再上街，用一面放大镜检查磨损的书脊和封面。
　　师：嗯，检查它是不是真的。
　　生：然后，他领悟到这本书是个怪物，于是把它隐藏起来了。
　　师：好的。那么，在决定几乎不再上街之前，他还做了些什么?首先，他把书放到哪儿?
　　生：《一千零一夜》后面。
　　师：对，而且是一套不全的《一千零一夜》，空出来的地方正好放这本书。那么，别的人就找不到了，不容易觉察。他为什么要把书隐藏在那样一个地方?因为他想永远占为己有，想独自享用这本书。然后你再看一看下面，凌晨三四点，他都要起来看看这本书。他心里边想着、念着的都是那本书!这真是一本让人着迷的书，以至于他把它当成了宝贝，以至于他都跟以往的朋友断绝了关系，这可是要付出很大的勇气的!生活当中，怎能没有朋友啊?这本书胜过了周围的一切。他为什么会这样呢?是因为这本书带给了他什么?文中有个词语，大家找一下。
　　生(齐答)：“幸福”!
　　师：对啊，这书给他带来了“幸福”。好，先是着迷，然后是幸福，可是随着时光的推移，这种感觉变了，变成了什么?因为这本书给他带来了烦恼，还有这烦恼越来越多，以致他心里涌起了什么感受?
　　生：恐惧。
　　师：好，他最后怎么处理这本书?
　　生：“把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。”
　　师：嗯，大家来看一看，他把书放到了图书馆地下室一个角落的搁架上，然后他的心才稍稍——
　　生(齐答)：“踏实”。
　　师：继续感受他的情感，“稍稍踏实”，心里的恐惧还是有，因为他说了，“以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了”，心有余悸啊!那么，这就怪了，我们看，这本书到底是本有着什么样的特点的书?为什么把它称为“沙之书”?我们看那位“我认为上了年纪，后来发现并非如此”的苏格兰人的介绍。
　　生：“像沙一样，无始无终”。
　　师：沙，无始无终?怎么理解?我们把几个问题结合起来看：那是一本用梵文写的书，梵文使用的地方是印度，印度有一条河叫“恒河”。大家知道，印度有个风俗，在每一年的某个日子，印度的男女老少都要裸身跳进恒河里边洗澡，他们叫“净身”。他们是通过这样的沐浴把身心里边的污垢、尘土全都洗干净。那是一条印度人认为圣明的河!在梵文中有一个词，它的意思是无穷无尽，跟这个沙有关——“恒河沙数”。形容宇宙的无穷无尽、时空的无边无际、芸芸众生的繁复无穷都可以用这个词语，这本沙之书同样也是无穷无尽的。
　　大家继续看，我给大家提示两处：第一处是，请大家看第92页刚才第一位同学提到的句子中有“显然已有多人翻阅过”：第二处是，第二位同学找到的段落中有这样的文句，“书页磨损得很旧”。请问，这本书是不是经历过很多人的手?它是辗转才到我手上的。在我接收到这本书之前，肯定很多人已经欣赏过，已经着迷过，已经幸福过，也可能已经恐惧过。所以，我们能不能从那位年轻人的话语中找一找，以便肯定他也看过这本书，也沉迷过，也深深地陷进去过，然后感到恐惧，最后逃离出来?
　　生：他让“我”找找第一页，然后再找找最后一页。“我”都失败了!
　　师：他对这本书的特点已经了然于胸。还有什么地方?
　　生：他不讨价还价。
　　师：为什么不讨价还价?
　　生：因为他想尽快脱手。
　　师：为什么要急于脱手?
　　生：害怕了，恐惧了!
　　师：那么，这本书给他带来了什么影响啊?他对这本书有什么感触啊?请同学们把第93页头三段读起来!
　　生：(齐读节选文段)
　　师：这里是不是就是他的感慨啊?他感觉到这本书

• 姚玮董　车芳芳： 诗意的呼唤　/　中学语文·大语文论坛 2009年第7期