看得见的故宫
　　
　　许多到北京旅游的人，第一个要去的地方就是故宫。在北京众多的名胜古迹中，没有一处能够像故宫这样拥有显赫的位置。对于没有进入过故宫的人来说，他们想象之中的故宫，几乎就是天堂。
　　古老的北京城，由三重城墙连环而成，周围三公里的紫禁城（又称宫城，即今日的故宫博物院，简称故宫）是最核心的一座，在它的外面是皇城，周围约九公里，以及京城，周围约二十三公里。北京城是很典型的“中国盒子”：大盒子套着小盒子，以及更小的盒子。层层递进，层层揭秘。因此，紫禁城又被称为“大内”。
　　近百年之前，只有少数身份高贵的人才有资格走进紫禁城，才能有幸亲眼目睹她的华丽与神圣。当然，这些少数人置身于这鳞次栉比的宫殿群落中时，他们往往要弓身屈膝，眼睛直视着地面，而不敢东张西望。对于绝大多数的普通人来说，只有远远地在皇城外的筒子河边，通过高于树梢的城堞，揣测朱红宫墙里面的生活细节。即使站在合适的角度上，他们也只能看到故宫上面的白云。
　　1924年10月24日，仍然盘踞深宫的清废帝溥仪被冯玉祥将军驱逐。当紫禁城的大门在溥仪身后缓缓关闭后，平民百姓可以通过买一张门票，进入这脱下龙袍的紫禁城，大步流星地走进昔日帝王的寝宫看个究竟。
　　九排九路黄铜门钉的厚重大门紧闭着不知过了多少年，九个走兽的房檐一直静默着守护着这座幽深宫城，温柔华丽的美梦在故宫迎接着每天的日升日落。绚烂多姿的朱红宫墙，明艳照人的金黄琉璃瓦，洁白如玉的浮雕栏杆，焰红青绿明蓝交相辉映的梁柱，绿锈叠痕的巨大蓄水铜缸，红漆斑驳的厚重木门……天空下，这些庄严的事物，如风一般在眼前迅速地铺展开来。在广袤无垠的蓝色天空下，故宫像一部多卷本的长篇小说，绵延不尽。
　　林语堂曾说：“……这道门（午门）标志着紫禁城的起始点。紫禁城如同伊甸园里的苹果，充满了圣洁和神秘色彩，禁锢起来的是诱惑和完美。”明清两代二十四位皇帝在这里登基、朝政、大婚、殿试、祭奠，俯瞰着中华漠漠大地。皇帝们在紫禁城里对广袤的国土进行“暗箱操作”，统治着普天之下的臣民和率土之滨的版图。皇城弥坚、江山永固，成为他们追求的梦境。
　　一片白云，停在午门的正上方。红色城墙以蓝天为背景，显得格外夺目。手里攥着一张门票，望着午门发了一会儿呆，想象着很多年前一介平民对于故宫的想象。
　　穿过午门与太和门，沿着中轴线深入，将渐次见到皇气逼人的三大殿：太和殿、中和殿、保和殿。这就是明清两个帝国的“朝廷”，皇帝办公、开会、接见大臣或使节以及举办各种庆典仪式的地方。在朝廷后面，是王与后的寝宫，藏匿着一代又一代天子们的私生活。在六百年的时光里，故宫里的生活是绝对隐私的！正因为神秘，又勾起了后人无穷的想象力。前几年，电视荧屏热播《还珠格格》、《康熙微服私访记》、《雍正王朝》等“清宫戏”，即是证明。
　　太和殿前，广场巨大。置身于此，面对一座雄伟堂皇的建筑，面对一段伟大的历史，一个人往往会感叹于自我作为个体的渺小以及时光与空间的无情。感叹之后呢？继续把渺小的个体融入眼前这个举世闻名的、庞大的、古典建筑群中，调动自己所有的感官去亲近和感知。然而，离开，平静或躁动的；带走点什么，或是干脆挥一挥衣袖不带走一片云彩。
　　在太和殿，人们挤在一起争先恐后从那唯一打开的门往里望，这里放置着当年皇帝的龙椅。似乎有必要仔细打量一下这个神奇的龙椅。它依然豪华无比。皇帝沿着台陛，踏上金丝楠木制作的金漆须弥座式平台，端坐在御座上，享受权威，发号施令。龙椅四周镶嵌的宝石，晨露般时隐时现。它们纯洁、明净，一尘不染。
　　在历史上，对于龙椅的争夺战，并非起源于它是一件工艺品。与其象征性比起来，物质意义上的龙椅显得一钱不值。一种巨大的比值，存在于龙椅与权力之间，正如它存在于地图与江山之间。争权者往往来不及认真计算这种比值就已经按捺不住自己的野心。百分之九十九的人死无葬身之地。豪华的龙椅，暗藏着无比恶毒的诅咒。
　　袁世凯曾经离这把龙椅很近。但是，就是这令袁世凯魂牵梦绕的龙椅，却成了一个颇为棘手的物件。五短身材的袁世凯，坐在巨大龙椅上，脚不能着地，头不出椅背。于是，他命人为自己量身订做了一把新的龙椅。
　　既然是龙椅，就要安放在金丝楠木制作的金漆须弥座式平台的中心位置。然而，一个古老的传说又一次令袁世凯心有忌惮。龙椅上方，太和殿顶棚下悬着一枚衔在龙口中的巨大的轩辕镜，相传为黄帝所造，它高悬在龙椅上方二十多米的空中，注视着一代又一代的真命天子。一个可怕的预言：如果哪位并非龙种的人出现在它下面的龙椅上，这枚轩辕镜将落下，砸死那个薄命的倒霉蛋。
　　袁世凯终究没有这份自信，冒此风险。于是，那把新制作的龙椅，被人为地悄悄向后移了一大步。
　　不仅仅太和殿，在故宫每一座只敞开的一扇门仅供远观的殿门前，永远有挡着你视线的人群。门畔蜂拥着来自世界各地的蓝眼睛、黄眼睛与黑眼睛。如果你想看看门里面的事物，——哪怕匆匆张望一眼即奔向下一个景点，——你或者踮起脚尖儿伸长脖子让目光越过前面人群的头顶，或者耐心地排在他们后面，等待走上前去的机会。
　　慢慢地走吧，故宫拥有的前朝后廷、三宫六院乃至亭台楼阁，据说是严格地遵循星相而陈列的，每一幢建筑物都吻合了其所代表的星座在天空中所处的位置，因而能彼此呼应。也就是说，故宫里的九千九百九十九间房，象征着星罗棋布的九千九百九十九颗星辰。干吗不添上一座，来凑个整数呢？或许，在群星之上，就是黄袍加身的万岁爷了。
　　皇帝是那个时代唯一的太阳吗？走到故宫深处，根据皇帝们遗留下来的诸多道具（譬如床凳桌椅，甚至取暖用的火盆），你会发现皇帝们的生活再也没有隐私，也就无法保持永远的神秘感，日常生活中的皇帝们，原本也是肉体凡胎，也有七情六欲。
　　经过一座又一座巍峨冰冷的宫殿，来到故宫的最后面，皇帝的后花园。乍一听到这个名字，以为眼前出现的会是百花齐放争奇斗艳莺歌燕舞的一派美景，走进之后，才发现几乎满庭院全是嶙峋的松柏和为数不多的芍药花。
　　不经意间，看到的墙头灰色的瓦檐罅隙中，正开着一丛静美的花。绿色的枝叶，托起镶着白边的紫色花蕊。这丛花，像极了当年倚在长廊下遥望皇帝身影、因苦等不来而落泪的妃子。否则，她怎会如此凄美动人？
　　当年，林语堂游过故宫之后，感慨道，“宫殿都被高高的带有枪眼的望塔的粉色城墙紧紧地围在紫禁城内。它酷似一个设防的城池，厚重的城墙上是有着大约三四十英尺高、五十英尺宽基础的塔楼”。逛了一圈，你会发现，皇帝其实被紫禁城囚禁着。虽然紫禁城里有多功能厅（三大殿）、厨房（御膳房）、会议室、仓库、图书馆（文华殿后面的文渊阁）、祠堂（宗庙）、后花园，但是，对于皇帝来说，在这个有限的空间内活动，他更像一条结茧的蚕，把自己装在一个锦衣玉食的套子里。他貌似拥有绝对的自由，实际上，他反而不如一个流浪汉自由。他一生中的大多数时光，都消耗在高墙之下。
　　很多人对故宫并不陌生，却也说不上熟悉。面对这么复杂而有悠久历史的建筑群，作为游客，我们只能往往会走马观花。在导游不停挥舞着的小旗的指引下，在她不断开合的嘴巴的演说下，一路走来，我们记下了哪座宫哪座殿哪件宫廷珍宝哪个故事？那些因动人心弦而多看了两眼的珍宝，是否真正刻录在脑海之中，可以慢慢回忆慢慢品咂？
　　
　　看不见的故宫
　　
　　闭馆的时间到了，故宫变成一座暮色四合的空城。夜幕低垂，这偌大的城池便形同曲终人散的露天剧场，格外幽静。我们所能触摸到的不过是一具空洞的蝉壳。
　　 [##]
　　此时此刻，我想起央视纪录片《故宫》的编导王冲霄和我聊起故宫时说过的一段话：“中华五千年文明凝聚在这个地方，无论是它的物质文明还是精神文明都在这里有一个凝聚，包括这里面甚至能看到中国人五千年来的心灵史。”
　　心灵史是要用心体会的，而不是用眼睛看。
　　即便看故宫很容易，任何人只要买了门票，走进午门，就可以真切地感受它。但是，进入故宫的人，未必能看得见故宫的真面目。这里的看不见，有三种原因：一是故宫正在修缮；二是故宫一半以上的建筑没有对外开放；三是故宫每天的开放时间是有限的。
　　在殿宇楼台红墙黄瓦、画栋雕梁、金碧辉煌、高低错落、壮观雄伟之外，还有一个用眼睛看不见的故宫。这座用眼睛看不见的故宫，不是作为建筑以物质产品的形态存在的。作为明、清两代封建王朝的统治中枢，作为封建帝王发号施令和朝夕生活的居所，故宫更是一件承载了太多历史沧桑和世事变迁的精神产品。
　　试问进出过故宫的人，当你面对着油漆斑驳的宫门上那锈迹斑斑沉重铁锁时，你是否看到了尘封多年的宫闱秘闻；当你流连于青石墙缝里一簇固执盛开的黄色小花时，你是否捡拾到了一个至今还未醒转的宫女之梦；当你的目光追随那些越过阴森宫墙的乌鸦时，你是否担心过无法躲开太监们哀怒又充满渴望的目光……
　　我们看不见的，还有：那些在宫殿里飞来飞去的奏折，与奏折相关的阴谋、千里之外的战争，功臣的封赏、死人的头颅，转瞬倾覆的王朝、惊恐万状的宫娥、密如雨林的箭矢……
　　朱棣说：朕要迁都北平。
　　备料工作一直持续了十年，现场施工只用了三年零六个月。这一点有些出人意料。明永乐十八年（1420年），皇帝终于拥有了众城之城——紫禁城。宫殿里没有杀戮，宫殿里充斥着庙宇般的宗教气息，皇帝以仁爱悲悯的神圣形象出现，但酷刑和杀戮在另外的场所里加倍进行。血迹正在宫墙上结痂和风干，但宫殿依然需要血的滋润，皇帝永远需要别人为他的存在而付出代价。前朝后廷，当面一套，背后一套——是皇帝的两面性。或许所有的皇帝都具备这双重性格。
　　帝王为什么要建造如此庞大的宫殿群？是与广阔的疆域形成几何上的比例关系，还是与丰富的世界构成视觉上的平衡？无疑，宫殿群改变了人与自然的比例尺。即使从远处观看，宫殿群依然显得威武和高大，因为与宫殿群相比，那些参照物显得那么弱小。帝王站在宫墙上，会看到什么？……在这权力的迷宫中，他们看到了基业的永恒吗？那不过是一种错觉。场面宏大的宫殿群迷惑了他们，他们迷失在自己建造的迷宫里。
　　对于故宫来说，明清两代二十四个皇帝，仅仅是虚拟的主人，陈列于历史的花名册上；而那一代又一代的嫔妃、太监乃至顶礼朝拜的文武百官，都已陆续化作了风中的幻影，甚至连一根羽毛都未留下。好大的一阵风哟，刮过红墙、琉璃瓦、有石兽守望的翘檐，刮过无知的树木和泛黄的纸张，把记忆里的龙飞凤舞、莺歌燕语席卷而去。
　　紫禁城的主人，并不仅是二十四位还有李自成，这颗从紫禁城上空划过的流星。作为大明王朝的掘墓人，他曾在皇帝的庄园里跑马圈地改元大顺称帝而治。虽然他只在紫禁城里做了四十二天皇帝，只在龙床上睡了四十二个夜晚，但草鞋战胜了龙靴，锄头战胜了王杖。这是紫禁城历史里不应该被忽略的一页。
　　现在，每一位走进故宫的游客，都可以抚摸那些精美而又冰凉的雕栏玉砌，既然可以触探到历史的体温，也必然会留下自己或清晰或模糊的指纹。
　　借着一次短暂的游览，来深入地了解故宫，显然是困难的，不可能的，甚至是徒劳的。故宫的每一块砖每一片瓦每一根椽子，隐藏着一段段的故事。每一个故事都大有来头，隐藏着一些细节。每个细节都有头有尾，另有细节藏在其中。当一座座雄伟的宫殿呈现在我们面前的时候，我们已经无法计算，它究竟跨越了多少个细节，才成为现在这个样子。我们站在它的面前，只能看到它正面的局部，而永远不可能看到它的背面——包括空间的背面和时间的背面。
　　民间传说中，清顺治帝走出紫禁城，出家为僧。四海云游时，他路过了自己居住过的宫殿，看到了几十年前的自己。他吟道：“……朕为山河大地主，忧国忧民事转烦。百年三万六千日，不及僧家半日闲。……未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长大成人方是我，合眼蒙咙又是谁？……朕今撒手归西去，管你万代与千秋。”
　　然后，他转身离开。他就这样从这里消失，像一缕云飘过，没有人注意，仿佛他从来不曾来过。
　　这情景，如同此时此刻的我们，站在这雄伟庄严庞大既看得见又看不见的故宫面前。
　　（选自《散文》2008年第4期）
　　

• 马明博： 看得见与看不见的故宫　/　文学教育下半月 2008年第5期