忧伤
　　
　　追念逝去已久的时空，或者想望遥不可触的未来，似乎是人的一种天性。在这种天性里能发现什么神示的语言？历史是沧桑的，未来与远古一样蛮荒，人的身体只能像一粒水珠感受瞬间的阳光。也许是人生的短暂给命运做了一个注脚：忧伤。
　　忧伤总关情。只有忧伤的眼睛才能张望尘世的美与痛。也只有忧伤才能感觉前生的飘渺与后世的虚幻。前人的土地上埋下了古老的麦粟，还有黑色的陶罐。时间与空间仿佛一场来了又去，去了又来的洪水，而我们正在这罅隙间经历着生死，我们张望黑陶与古瓷的眼神也注定在这场洪水中被铸成一种姿态。
　　每一次日出，都昭示着一个人的洪荒的逼近。我因此相信，人死之时，看到的并不是黑暗，而应该是一种光，一种水，浸润人的身体。那该是人生最美的一刻，却也是最痛的一刻，此美是人世美的极致，此痛是人世痛的极致。
　　这美与痛，谁能逃脱？人每天都在新生之中，而每天又都在死亡之中。如今，童年的生活只是在时间之墟中的一枚砾石，我每天都在寻找它，思念它。它的影子在古老的村庄里，在狭小的河流里，在月下的林子间与湖边。
　　村庄衰落了，黑瓦房一些倒塌了，一些被大风揭去了瓦片，雨水落入屋子的地面，滋长起青苔了。河流却依然那么美，水声淙淙。林子与湖也依然那么宁静，花开也喧闹。然而，我替它们写下的文字却注定永远是忧伤的。
　　我眷恋那些美丽，逝去的，或者依然存在的。逝去的使我能够在回忆中品尝甜蜜，依然存在的我可以尝试去寻找。回忆中的美丽都已化成了一只只白色的蝴蝶，在草丛中飞，或者是一只只天鹅，影子滑过湖面，当然也可以是一条条无所事事的鱼。
　　在烟尘弥漫的人世，某一个人的转身，以及转身时的眼神与微笑，是刺骨的。转身之后，你所见的背影，佝偻的，或者坚挺的，孱弱的，或者伟岸的，都蒙着一层灰色的影子，许是灰尘。许是颓丧的灵魂。他们的脚步缺乏孩童的轻快与欢乐，迟滞，缓慢，略显蹒跚。
　　我知道他们的微笑的内容与眼神里的热望，他们也与我一般眷念那些美丽，逝去的，或者依然存在的。然而，这些却无法称为追求，被追求的似乎永远在前面，要跨越坎坷，得忍受苦痛，还须在心中点上一盏灯。它们用了一个美丽又忧伤的字：梦。
　　梦像一个茧，只要不破。在梦中的人就无须忍受风雨对翅膀和生命的凌辱。他，与我是同乡，虽然他自称蜀人，但却出生在绍兴。他是明末小品文的集大成者，其人，其生活却不免多苦。他就是一只沦为遗民，失去了往日风光的蚕。张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，明亡后“无所归止，披发入山，碱碱为野人”。
　　张岱并没有从昔日之茧中化蛹为蛾，在《西湖梦寻序》里的一段文字记述了他当时的生活与精神状态：“而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也。因作《梦寻》七十二则，留之后世，以作西湖之影。”
　　在那段梦里，在乖谬的时代他依然像一株小草一样自然地生长着。时间过去了三四百年，张岱依然是茧中的蛹，熟睡中的蛹。
　　尽管，转身的眼神与微笑写满了一种生活的美丽，然而又有多少人能够转身之后回来呢。再多的尘灰与伤害，脚步依然向前，尽管身后的风景越远越美。
　　
　　宁静
　　
　　我理想的居所是宁静与干净：在通往林子的路上，我能看见林子上空飞翔的鸟和晚归的云霞；在路的尽头里是一片湖泊，湖水碧绿，上面游着几只白色羽毛的鸭子。湖泊的边上是一间小木屋，里面有盛满玫瑰的花瓶，有映着烛光的小提琴和高脚杯。
　　那仿佛是一个瓷瓶，线条简单，优美，易碎。我奢想那宁静且干净的居所，往往是我心如止水之时。那时，我的心沉静，却也如瓷瓶般易碎。在通向居所和那湖泊的路上，我必须穿越一层浮躁的雾瘴。
　　生活有许多种解释，许是思想的洗涤与沉淀，许是时间的堆叠与消失。而我看来，生活许是声音的记录与拒绝。如果我是基督教徒，也许我就认为，我每时每刻都受着神谕。神的声音便是教徒们的福祉了。
　　我拒绝上帝，所以我听不到他的声音。我在这一层浮躁的雾瘴里行走，也寻找一种声音，以使它能够作为一种召唤，在此之前，我就朝着理想的居所行走，那是我心灵的家园。
　　行走的人很多，路上充满了喧嚣，而当我细看行人的表情时，我并不发觉他们在说话，或者吼叫。在尘世的雾霭间，他们都只是影，谁也不例外。这些身影，又使我想起了瓷瓶，只不过失去了色彩与花纹，却变得更加易碎，一缕烟霭便可使他们残缺或者消失。
　　我曾大声说话，竭力证明自己的存在，后来却发现，我的声音只有一个人听见。也许，在旁人看来我也不过是一个身影罢了。因为人世的雾，障住了行者的路，行走的身影来了去，去了又回，似乎在一个圈子的弧上行走，从起点回到终点，然后继续重复的路，行者似乎成了一个不自觉的舞者，不停地表演着那蹩脚的倒人胃口的舞蹈。
　　行者，往往就在不知不觉间成了一个机械动作的舞者，尽管在行者看来他的前方定是除了雾瘴的蓝天，或者碧海。也许，我就是其中一个，一面如猴耍般舞蹈，一面又奢望着远方。
　　倘若无知，做一个舞者而自得，倒也罢了；然而，一旦自知此时的荒谬，那便是悲哀了。人的角色里兴许注定了要点讽刺，要点荒谬。我曾想，远方终究是一个美丽的词语，它令我的脚步不息。有人却告诉我，没有远方。在这之前，我早已受伤。
　　远方，曾美丽，曾苍凉，矜持一些，也许它还美丽着，还苍凉着，一种持久的痛却在心灵上滋长。在痛中沉静下来的时候，心灵已如残破的瓷片。我不明白，也怀疑，远方究竟是给了美，还是给了我痛。当我鉴视残碎的瓷片时，一种声音如花般滋生开来。
　　那是比任何音乐都美妙的声音，它使我沉思良久，并使我看到了更为广阔的尘世。在那里，时间成了人世的尘。尘里有微笑。泪眼，荒凉的郭，颓败的城。孔雀飞，爱情的面孔隔尘而笑。波心荡，二十四桥，青楼好梦，踏尘而来……一切总待消亡了，痛了，而后一种美就显现了。
　　宁静，往往在死亡之时凸显出它的优美。泰戈尔说：生如夏花般绚烂，死如秋月般静美。除去人世的雾瘴与心灵的尘埃，静是惟一的途径。惟有静，使我的心灵如镜子一般。可以映见碧绿的湖水，和湖面上白色羽毛的鸭子，还有湖畔的小木屋。还有炊烟……
　　
　　从容
　　
　　在人世的尘烟中，有两种行走颤动我的心弦：藏民的朝圣与甲虫的匍匐。然而，两相比较，朝圣却远比匍匐来得幸福，在残破的肢体下，朝圣者能看见神的微笑，那是活着的理由与希望。在朝圣的道路上，洒下的不止有血水与虔诚，还有内心的平静。因为，这些朝圣者知道神就在他们的前方，引领着他们完成一个生命的过程。匍匐，一种比蹒跚更为痛苦的姿势。匍匐的人，没有朝圣者的敬畏与虔诚，神已将他们抛弃，或许是匍匐的人们将神拒绝了。
　　朝圣者是灵魂拽着肉体行走，匍匐者往往是肉体拖着灵魂前行。我以一个无神论者的身份，向崇神崇巫的人们投去羡慕的一瞥。在远离文明的山野之间，人们生活在一种敬畏之中。这敬畏，曾受到过我彻底的诅咒与嘲笑。如今，生活终于使我认识了敬畏的另一面：它使人与人，人与自然之间维持着一种秩序，一种平和，即使是死，也从容，有所托。
　　这许是我一直向往着乡村的缘故了。在那里，我也许就可以像草木一样，葱郁而生。适秋而死，在我的泥土上可以看见来生，生命如此不息。然而，一种敬畏死亡之后，难以复活。或许，我应该寻找另一种敬畏，并以此来获得一丝坦然与旷达。
　　 [##]
　　乡村，在衰落中。我从一些文人的笔端见到了乡村衰落的影子。那些文人，似乎总在怀念旧物，笔调里满怀了哀愁。那些生长敬畏之心的土地，正如人世的尘烟一样，一笔笔地散去。代之而起的，是我熟悉而又陌生的世界。
　　我生活在这个世界，因此我熟悉它；因为我一直在这个世界迷路，所以我对它又是如此陌生。我从一个起点出发，走了几年，几十年，结果却令我无奈且恐惧，因为我一直行走，却走不出我的起点。失去了终点，一切就会变得令人沮丧。
　　森林，是钢筋混凝土构筑起来的森林，林中鸟音突然地变成了狂躁而怪诞的声音。我原先面对的湖，突然地变成了泥淖。我被困在泥淖中，失掉了面对湖泊时的宁静，焦躁充斥于我的身体。而我只是被圉在泥淖中的其中一个。微不足道的一个，我的焦躁又算得了什么呢？
　　一个匍匐者的尴尬是，落在泥中便成了一个泥人，从此失去了自己的容颜与身份，徒有周而复始的挣扎。挣扎，也落入一种虚幻，一种普遍的形式，便是人生的大悲哀了。
　　我突然地想起卡夫卡与他的《变形记》。《变形记》的甲虫无法动弹，受人鄙弃，且患疾，然而这也许并不是甲虫的大悲哀。致命的是，他的挣扎失去了任何意义。我们权将卡夫卡的写作生涯看作是一种挣扎，那么他临死前嘱托友人烧掉他的稿件，许就是他认识到了挣扎的徒劳。他在黑暗中死去，后人将他的生活概括为“地洞生活”。
　　一片残碎的古青瓷，指向一个遥远的华美岁月。人生的碎片，指向内心的宁静。我没有神示，但在我日益荒芜的人生中有一种宁静，等待着神示的到来。
　　
　　缄默
　　
　　远在2500年前，古希腊的诗人们就对命运进行了阐释。在诗人们的笔下，一个个高贵的灵魂出现在人类的精神像的长廊中。那是一个云卷云舒的时代，一幕幕悲剧印证着古老的自由与崇高。当一切注定要在命运中毁灭时，爱情更刻骨地美，生命更无上地贵。
　　在长存了千年的文字间，我看见古老的土地与海洋，城堡，羊群，生活在石屋中的人们，戴着皇冠的国王，也看见长剑，盔甲，战马，鲜血，焚烧城郭的火光与凶悍的战士。然而，尘埃将他们掩盖，只是我依然看见尘埃上信步的马，情人间的私语。
　　一种痕迹，如此坚韧地存留，并且依然鲜活，那便是与命运的吻痕了。当人们乘着历史的舟子离开了爱琴海，千年之后，人们的出发地成了一种永远的美，一种永远的怀念。
　　如今，我也常思考命运，然而没有古人的宁静。我的生活中缺乏预言，也没有谶语。对我而言，命运即是消失与无法追赶。在我的身后是一个个只留得记忆的岁月残骸，我无法再次入住其中，而只能顾影自怜。我是一个被流放在时间之河中的人。既然无法回头，我就只能希望靠岸。倘若有预言，或者谶语，我或许便有了岸。可以像俄狄浦斯一样做个良善的人，在注定的罪恶中也要将纯洁的灵魂渡出。如果要强说预言与谶语，或许我是注定了要堕落的人。我怠惰，厌恶日出，鄙视自己，嗜好用灰色的笔调描写尘世，虽然不喝酒但也醉得糊涂。我知道，这些是罪。一个人的堕落，便是对自我的罪。
　　我或许比不上在杂草间的一株马兜铃。它在杂草间滋长，或许是个幽谷，人迹罕至。它生长。不关心自己是否将在杂草堆中湮没，也不企望有谁来将它的妍丽欣赏。它生长，或许不为什么。正因为如此，我看到了它白色的花朵，散发着清芳。
　　今日，我不知如何赎罪。在一株草前，我已经卑微得无法抬头。在马兜铃的花叶间，在它生长的轨迹间，我看到了自己生命的荒芜，一种在不断蔓延并指向未来的荒芜。
　　荒芜许就是我与命运的吻痕了。痕迹有轻与重的分别。轻者，只如一抹尘灰，一缕风便可将它带走。正如我，在逝去如飞的日子里，我的生命被时光蒸融，连骨骸也无存。这许就是生命中无法承受的轻了。
　　有人说，一生里写出一本书来，为的是死后在棺材里有个舒适的枕头。一本书，将人生浓缩，血肉，呼吸，思想，凝铸成一段段的文字。这正如花，一生的荣枯尽在馥郁的香中。这重，同样是我无法承受的。原因只是我是一个俗人，一个正在堕落的俗人。我的枝在奢求荣誉，而叶则在期盼舒逸，在开花之前，生命的热力早与身边的枯草一同荒芜了。
　　物，使灵魂沉重，而荣誉与赞美诗使灵魂如云片一样四散，如此，生命便或许是一片荒凉的地，或许是一方朗朗的天，只是，在与命运的邂逅中，你不曾得到他的吻。命运不带着预言与谶语，也不带着荣誉与赞美，所有的，只是缄默，微笑。
　　（选自《延河》2007年第8期）
　　

• 征　衣： 心灵碎词　/　文学教育下半月 2007年第9期