我是从书堆里开始我的生活的，就像我将在书堆里结束我的生活一样。
　　我外祖父的办公室里到处都是书，他禁止别人碰这些书。在我还不识字的时候就已经对这些竖着的“石头”倍加崇敬：它们或是直立，或是斜立，像砖块似的在书架格子里挤压着，犹如古代石柱形成的通道，高雅而壮观。那时我觉得我们全家的兴衰全系于这些“石头”。
　　在我外祖母的房间里，书都是倒着放的。她常从一所阅览室里借书，我从未见她一次借兩本以上。每星期五，她都会过节一般穿着打扮一番，准备出去，并且对人说：“我要还书去。”每每想到外祖母看书时的情景，我的心中都充满了一种神圣的静寂。
　　外祖父平时特别笨拙，还得母亲给他戴手套，可摆弄书籍时，他的手却是那样娴熟敏捷。他还常常指着一些厚厚的硬皮大部头对我说：“小东西，这些书是外公写的。”多么令人自豪啊，我是创造这些圣物专业巨匠的外孙！因为这个原因，我对他更加尊敬了，把他当做圣人。由此，我很早便把教书看做是一种神圣职业，把文学看做是使我入迷的嗜好。
　　这些书曾看到我出生，它们的永恒保证了我的未来和过去一样宁静。
　　

• 萨特： 书堆里的童年时光　/　新语文学习·初中 2011年第10期