艾伟,男。1966年出生。现居宁波。主要作品有:长篇小说《爱人同志》、《越野赛跑》,小说集《乡村电影》、《水中花》、《小姐们》、《水上的声音》等。曾获《当代》文学奖、全国大红鹰文学奖等奖项,作品两度登中国小说年度排行榜。
1.村长家的四个丫头很漂亮。
我们捉了两只青蛙。是冬天,青蛙都冬眠了,我们是在田里挖来的。挖出来时,青蛙一动不动。阳光照在青蛙上面,青蛙闭着眼,像死了一样。后来,阳光慢慢暖和过来,地也跟着变暖,青蛙睁开了眼睛,其中一只蹦跳了一下。哥哥眼尖,迅速扑过去,捉住了它。青蛙在他手中很软弱地挣扎了几下,然后像泄了气的皮球,蔫了。
我看到哥哥眼里的光亮,我知道他在想什么。我们俩经常想到一块儿去。我知道他想起村长家的四个丫头了。村长家的四个丫头像画片一样漂亮。他想用青蛙去捉弄她们。
我们在机耕路上疯跑时,一个人把我们提了起来。我们四条脚在空中打转,就好像这样可以像鸟儿那样飞走。
“你们俩又干了什么坏事了?”
这个高大的人是村长。他的手臂很长,像竹杆子那样长。他提着我们,我们就像在空中飘扬的衣服。我们从高处往下看,发现村长家的四个丫头正抬着头,嘲笑我们。
四个丫头,最大的十二岁,最小的还只有四岁。她们大眼睛,小嘴巴。眼睛亮亮的,像村长的眼睛一样亮。她们经常同我们吵。我们就说,等我们娶了他们四个做老婆,会好好收拾他们。她们骂我们小流氓。
她们叽叽喳喳嘲笑我们时,村长一脸厌恶地叫她们滚开。她们就扭着小屁股走了。村长左边看看,右边看看,问:
“你们谁是老大?他娘的,双胞胎还真不好认。”
“他是。”我说。
“你们手上是什么东西?”
我们把青蛙藏在棉衣里面。因为天很冷,手上的青蛙已睡了过去,像死了一样,很乖。它在棉衣里面一动不动。
“没有啊。”我们拍拍手。拍手声在田野上回响。一群鸟儿惊慌地飞向天空。
伸着长手的村长,像立在田里的稻草人,而我们就像装饰用的布条,或者像风筝。
这时,我哥咯咯咯地笑起来,我也跟着笑起来。村长问我们在笑什么。我们没说只顾笑。我们实在憋不住,因为青蛙开始在棉袄里活动开了,它在身体里爬,滑滑的,痒死了。
这时,村长的老婆站到了村长面前。我们往下看。村长的老婆的肚子已经很大了。听说四五个月了。村长老婆问:
“你们说说,我肚子里是男孩是女孩?”
我们继续笑。我们只好伸出手去把青蛙捉住。可又不敢让村长看到。我们把青蛙藏到口袋里。
村长说:“快说吧。听说你们这对小流氓说得准。”
我想,如果青蛙在我手里动三下,我就说生男孩,如果动四下,我就说生女孩。结果,青蛙动了四下。我说:
“是个女孩。”
村长把我狠狠地掷到地上。连我口袋里的青蛙都痛得哇哇叫起来。
我哥还在另一只手上,他见我被摔得像冬眠的青蛙,一动也不动,他赶紧说:“是男孩,是男孩,我保证是男孩。”
我哥平时不会说话,一说就结巴,可这次,他说得空前利索。村长听了,乐开了花。但他的眼睛很多疑。他总是这样,带着疑问看人的,好像这个村里人人都要谋害他。他又不是党和国家领导人!他说:
“你没骗我吧?”
“没骗。”
我哥的脸上露出讨好的笑容。这种笑容,村长见多了。他就把我哥摔了下来。他说:
“你在讨好我,不过,我希望是男孩。如果我生不出一个男孩,我就让你们来做我的过门女婿!”
说完,村长抬着头,手臂靠着,走了。
我们被摔得不轻。躺在地上哇哇叫。村长的老婆没走。她很同情地看着我们,还用手抚摸我哥的头。
“男孩子就是不一样,这头发硬的,也不用天天梳头,就是讨人喜欢。女孩子烦啊。”
“你们谁是老大?”
“他是。”我说。
“果然是老大聪明。”她说。
“为什么?”我不服。
“因为我肚子里就是个男孩,我做B超啦。B超,懂吗?一照就知道是男是女。像你们一样,身上有根萝卜!”
这时,四个丫头又从屋里钻了出来。她们看见我们手中的青蛙。这会儿青蛙又睡过去了。她们对此很好奇。
“死了吗?”
“活着。”我说。
她们不相信。我说,你们等着瞧。我把青蛙塞到棉袄里。一会儿,青蛙就在里面动起来,我拿出来,摊在手上,结果青蛙就跳起来,跳到二丫头的脖子上。二丫头尖叫着跑啦。其他三个退远了一点儿。我蹿出去,捉住了青蛙。
我哥的青蛙还睡着。
“它也活着吗?”
“是呀。”我说,“不信,你可以把它放到你们的衣服里面,它就会活过来。”
四个丫头眼睛贼亮贼亮,有点动心了。二丫头想试试。我把青蛙塞进二丫头衣服里。她的身子很暖和很暖和。我们想,如果搂着这身子睡觉一定比盖了被子还热。这样一想,觉得也许娶了她们做老婆也不是件坏事。
第二天,村长又捉住了我们。他说,昨天,她老婆的被窝里跳出两只青蛙,他还以为她老婆生了呢,怎么一生生一对,难道也是双胞胎?后来谁知道是你们俩搞的鬼。
我们说:“村长,我们没干。”
村长说:“即使我老婆给我生了青蛙,只要是公的,我都把它养大。”
说完,村长要我们把小鸡鸡掏出来。我们犯了错误,没办法,我们还怕村长把我们的小鸡鸡摘去呢。如果没了小鸡鸡,我们就成了丫头了,我们会像村长家的四个丫头一样漂亮吗?如果漂亮,也许是件不错的事呢。
村长说:“你们撒一泡尿给我看看。”
我们站着,撒了一泡尿。我们努力地想尿得远一点,可很不争气,尿到了我自己的脚上。
村长看得满脸喜悦。
2.村长把尿尿到我们家院子里
有一只青蛙逃走了,但另一只青蛙藏在二丫头身上。它会在某个时候爬出来,爬到二丫头的肩膀上,但如果你去捉它时,它又会回到二丫头的棉袄里面。二丫头穿着花格子的棉袄,很厚,她走路时,像一个花皮球。
我们喜欢对着村长家的四个丫头撒尿。我们立志娶这四个丫头。有一天,我们讨论过这个问题。我问,村长为什么喜欢我们?老大说,村长想我们娶她们。我说,你愿不愿意。老大说,我已想好了,我娶大丫头,三丫头,你就娶二丫头和小丫头。我想了想说,一人娶两个,恐怕不行。老大说,有什么不行的,很多人有二奶呢。我想了想,有两个老婆的话,那房子要很大,可能会生一大堆孩子。我又想,村长生了一堆女儿,娶了她们也许将来也可能生一堆女儿。我对老大说了这个担心,老大不屑地说:“我就不信日不出一个男孩来。”这话是村长说的。村长生了四个女儿后,就说了这句话。“我就不信日不出一个男孩来。”这话的口气多大啊,只有村长说得出来。我们都崇拜村长。
我们撒尿的时候,其他三个丫头都跑了,只有二丫头在一边看。那只青蛙爬在二丫头的肩膀上瞧我们,搞得我们怎么也尿不出来。我想,我尿完了,一定要收拾这只青蛙。
我说:“你同你爹一样,你爹喜欢看我们撒尿。”
二丫头说:“你们怎么撒得这么近,我爹撒得才叫远。”二丫头有点看不起我们。
有一阵子,二丫头喜欢站着撒尿,我们替她想过办法。我们给她找来一个漏斗,绑在她那个地方,但撒得也不远。并且这样让她很难受,她就放弃了。
我们好不容易尿完了,我就来到二丫头边,伸手要去捉二丫头身上的青蛙。二丫头咯咯咯地笑起来。说:
“你们两个小流氓。”
我们摸到了青蛙,但青蛙咬了我一口。很痛,我的手就肿起来了。我说:
[##]
“你身上是蛇还是青蛙?”
二丫头说:“是蛇。”
手越来越肿。我已经相信是蛇了。我想我中毒了。我把二丫头的裤带弄了下来,绑住我的手臂,这样,如果真的中毒了,毒气就不会到心脏。我说:
“二丫头,如果我死了,我就不能娶你们了。”
二丫头得意地说:“这下你们不敢再欺侮我了吧?”
我们喜欢村长家的二丫头。她的头发很短,很硬,是她妈妈喜欢的那种头发。她穿着男孩子的衣服,连她走路的样子都像我们。夏天的时候,她不穿裙子,她喜欢不扣衬衫,露着胸脯。当然,她目前胸脯上还什么都没有。她过去骗我们,她是男孩,我们也有点信了,但她不同我们一起小便。她小便的时候就躲得远远的。现在是冬季,她穿着一件中山装一样的花棉袄。她的眼睛很大,好像脸上除了眼睛什么也没有。我们的眼睛很细,因此很羡慕她的眼。
这时,有两个人朝村庄走来。是两个女人。她们穿着白大褂。她们像是从天上下来的。她们的后面是冬天深广的天。我怀疑是上天看到我中毒了,派来救我的。如果是这样,她们就是天使。
我说:“你们是天使吗?”
两个女人和蔼地笑:“不是。”
“你们是医生吗?”
两个女人又摇摇头。
我很失望。我说:“我中毒了,可能马上要死。”
她们看我的疤痕。她们笑:
“被蛇咬的吗?冬天哪来的蛇啊?”
我想想也是。冬天我可从来没见过蛇。那就不是被蛇咬的。是青蛙。我不担心了。
两个女人问:“村长家在哪里?”
二丫头说:“我就是村长……”又说:“……的女儿。”
二丫头就带着两个女人去了自己家。后来,两个女人把村长的老婆带走了。村长的老婆低着头,缩着肚子,好像她想以此证明她的肚子里什么也没有。
第二天,我们在村头,看到村长带着他的老婆回来啦。村长的女人肚子挺得比山还高。村长黑着脸,眼睛发白,好像谁也瞧不上的样子。
我们说:“村长,B超了吗?又是女孩?”
村长抬起腿,狠狠地给了我一脚,我像一个皮球一样,在空中划出一道弧线,最后稳稳地落在一棵树上。树上还有一只鸟巢,鸟巢上还有四只蛋。我把蛋收起来,打算送给二丫头。我发现我真的爱上了二丫头。我现在,就是想把好东西送给她。
我在树上,像一只鸟。我觉得我刚才像是在展翅飞翔。我怀疑我已学会了飞。我想在适当的时候试试自己是不是真会飞。如果会飞那是一件美妙的事。我首先要做的事是和二丫头一起飞。我想,二丫头一定会吓得把我紧紧搂住。
不过,村长今天很奇怪。他本来还要踢我哥,可我哥溜得快,一会儿就像老鼠那样钻进一个草垛。村长踢了地上的一堆牛屎,然后走了。
她的老婆跟在后面。她的老婆叫黄桂花。她的脸上却没了喜色。眼睛里充满怀疑一切的光芒。
“你们去告啊,你们告不倒我的。你们瞧,我生了四胎了,第五胎照样生。”
黄桂花一边走一边说。
我这才知道村长生气的原因。我猜,那两个穿白大褂的女人是计生办的。
冬天的时候,我们喜欢去附近的山洞玩。我们村的附近有很多山洞。这些山洞是自然形成的。山洞里面黑漆漆的,往里走没个头。有人说,这山洞与山洞之间相连呢。不过,谁也没试过。鬼知道里面有什么啊。
二丫头喜欢跟着我们。我在山洞说,我会飞了。二丫头不信,说,你飞给我看看。我当然不会轻易出手。不过二丫头的情绪看上去不高。我们说二丫头,怎么啦。
“我爹头上冒火了。我亲眼看到的,昨天晚上,在我们家院子里,我爹在那棵老树下,骂娘,他的头上一片红光。”二丫头说。
我们说:“你爹练上****功了吗?那可是犯法的。”
“不是****功。”二丫头一脸忧郁,“我爹说要杀人呢。他要杀你爹。”
“杀我爹?为什么?”
“因为你爹想当村长。”
我们觉得如果我爹想当村长是件不错的事。那我们也可以住大房子。我们要娶四个丫头的,必须要大房子。村长家的房子就很大,大得像操场。房子里面可以开直升飞机。而我们家,我们变成蜻蜓才可以飞来飞去。
我们说:“如果你爹要杀我们爹,我们就会把你爹杀了。”
“你们杀我爹?不可能吧。”二丫头说,“我爹很可怕的,他在院子里,我们四个就躲藏了起来。我大姐躲在米罐里,我三妹藏在酒坛里,我小妹爬到了梁上。”
“那你妈呢?”
“我妈这几天一直在哭。”
“一定是你妈肚子里又是女孩。”我们笑道,“你爹虽然是村长,眼睛很可怕,但就是日不出一个男孩来。”
洞里很黑。我觉得这个洞就像村长老婆的肚子。但村长老婆肚子里只有女孩,我们这个洞里却有两个男孩。这说明,在这件事上,我爹比村长要有能耐得多,如果用这个来衡量,我爹也可以当村长嘛。
这几天,村长一直在村子里转悠。他在每户人家门口小便。他的小便像黄河水,充满愤怒,要把村里人家的围墙冲倒。我们认为村长不该这样,他的老婆生女孩同村里人有什么关系呢。考虑到村长还是蛮喜欢我们的,我们也就原谅了他。
我们觉得也许村长看到我们会高兴一点。我们这几天怕见到他,见到他躲得远远的。但为了村长高兴,我们决定舍身取义,让他看我们小便。我们在村长小便的时候,站在他一边跟着小便。
可是村长大怒!他系好裤子,把我们提了起来。我们在寒风中飘扬。村长满嘴酒气。他的脸像茄子一样泛紫,他的眼光像雷电,他的头发啊真的像火焰。我们在寒风中飘扬,但一点不冷,好像我们在一个火炉边。
村长大声把他老婆叫到面前。他的老婆挺着一个大肚子,但他老婆气色不佳,脸黄得像成熟的谷子。她站在那里,就好像一棵饱满的玉米生长在那里。
村长说:“你们说,她肚中是男孩还是女孩。”
我们两个几乎是异口同声地说:“是男孩。”
我们知道村长心情不好,只有说男孩他才会高兴。
但村长没有高兴。他突然流下了眼泪。他说:
“你们一个一个说。”
我说:“是男的。我看见了呀。”
我哥说:“我……看……看……看见……了呀,是……男……男……男的。”
我们说完,我看到,村长老婆的眼泪哗哗地流了下来。她的眼睛本来就大,只是生了太多小孩,很辛苦,眼睛边上长出一些皱褶,看上去像猫眼。她流出的泪水,也是黄色的,像苦胆。可见她的泪水有多么苦。
村长把我们狠狠地摔了下来。然后,抓住我们的头发,拉我们到她老婆跟前。村长撕掉她老婆的棉袄,从里面挖出一大坨棉花。黄桂花的肚子马上就瘪了。原来她的肚子里什么都没有。
村长仰天长啸:“她原本肚子里是一个男孩啊,可有人想断我的后,告我啊!她被人做了呀。”
村长满眼是泪。我从没见他流过泪。他的泪在他的脸上留下几条裂痕,就好像他的脸被砸破了。他的泪一会就干了,脸上马上出现白花花的盐粒。
村长说:“不过,我已知道谁想同我过不去,他断我的后,我也要断他的后。”
村长把我们摔了出去,我们被掷到屋顶上。从高处看,村长显得很小,很可怜。我们看到他又掏出了鸡巴,开始撒尿,只见尿路在天空划出一道彩虹似的弧线,落在我家的院子里。
我们因此有点愤怒,他凭什么啊,我们希望我们的爹站出来,也撒一泡尿,撒到村长家的院子里,但我爹躲在屋子里,像一个缩头乌龟。
3.妈妈的眼泪像茧丝一样长
村头的广播响了起来,是村长的声音。一会儿,村里人都来到村头。我们爬在树上。自从村长把我掷到树上以来,我喜欢像鸟一样攀援在树上。我练习飞翔,我从树上跳下来,我跳得越来越远。我希望有朝一日,我能从树上起飞,飞过正聚集在村头村里人的上空,让他们羡慕。我还要撒一泡尿,像雨一样撒到村长的头上。我对他把尿撒到我家院子里耿耿于怀。如果要我选择,我第一要做的是一只青蛙,第二要做的是一只鸟。这是因为,如果做一只青蛙我就可以钻到二丫头的怀里。做一只鸟,我就可以让二丫头搂着我。二丫头也很想在天上飞。
[##]
村长站在台上,他一句话也没说。他的眼神像这冬天一样寒冷。他眼神扫过,那个地方就风生水起。他也看了看树上的我们,树梢就瑟瑟摇晃。我问,他想干什么?他开什么会?我哥摇摇头,我哥说,村长总有道理。
我对我哥的看法不以为然。自从村长对我家撒尿以来,我开始讨厌村长。但我哥这家伙就是崇拜村长,他不但不反感,还站在村长的角度考虑问题。他说,你想想,如果是你,你怎么办?他老婆的肚子被人做了啊。
我看到村里人一阵骚动,因为村长从怀里拿出一只青蛙。村长用他的嘴,把青蛙的头咬了下来。我们看到青蛙的腿在村长的嘴边挣扎。青蛙是冷血动物,但也是有血的,一点点血从村长嘴中流出来。村里人都想呕吐。村长的手抓住青蛙腿,把青蛙从嘴里拉出来。青蛙已没有了头,但依然活着,身子在一蹦一跳呢。然后,村长从嘴里吐出青蛙头。青蛙的眼睛睁着。然后村长把青蛙掷到人群中,走了。人群又一阵骚动。
这一夜,村里的男孩子都变成了无头青蛙,在村子里哇哇叫着。当然,这出现在父母们的梦中。第二天,父母们就不让孩子出门了,以免真的变成无头青蛙。但村里的孩子们都不以为然。他们认为,村长最喜欢的是男孩子,见到男孩就会摸他们的头。
二丫头一直在哭。这是因为村长把她的青蛙杀死了。二丫头对那只青蛙已有情感了。毕竟一起暖身子暖了这么多天。这说明二丫头是个有情有义的人。我叫二丫头不要哭,我答应给她再捉一只青蛙。但二丫头说,她就要那一只。
我们正说着,那只无头的青蛙跳了出来。它没头,看上去特别古怪。二丫头见到这只无头青蛙,先是一愣,接着就哭个不停。她要我们捉它来,把它的头找来,给它套上。这是不可能的。但捉嘛,还是可以捉来的。只是,这只无头的青蛙,二丫头恐怕不会再往怀里放了。
但今天的这只无头青蛙,像是通了神灵,很难捉。我们俩总是扑空。
我们一直追着青蛙,结果,它带着我们来到我家的麦田,但我们见到的是一片黄色。不对呀,原来应该是绿色的呀。冬天的小麦,还是绿油油的苗,虽然风吹霜打,但太阳一照,小麦依旧是绿色的。但现在却变成了黄色。那只青蛙扑通一声,跳到了那黄色中,我才知道那是水。我们家的田地竟然发大水了,变成了鱼塘。我们家田中间那棵枣树边浪头很大,我们往上看,发现有一个人倒挂着。他的眼睛上蒙着一块黑布。仔细一看,竟是我爹。
黑布湿了,我猜我爹在流泪。因为眼泪倒流,眼泪流到头发上,他的头发都湿了。我们不知道他在为自己被倒挂着流泪,还是因为我们家的小麦田水漫金山流泪。
我们问:“爹,这是怎么啦?”
爹咬牙切齿地说:“我他娘的要杀了他。”
我们等着我爹行动。他说他要杀了他。“他”是谁爹没说,但谁无关紧要,重要的是爹行动。我爹长得很健壮。他生出我们这对双胞胎不是毫无原因的。但我爹一直没有动静,他整天呆在家里,除了偶尔摇头叹气,没有任何动作,就好像他把自己说过的话忘记了。
村子里流传着各种各样的传言。传言说,村长已看上了我们家的田地,要把我们的田地改成鱼塘,承包给村长的小舅子。顺便说一句,村长的小舅子也生了一窝女儿,村长把生女儿的责任都推到老婆的身上,认为老婆家族就会生女儿,因此他对小舅子一直没好脸色。但现在,村里流传,村长要把我们家的田变成湖,交给他的小舅子。村长这么干是有政策的,叫退耕还湖。村长一直在说这一带的田都要退,退成湖!
妈妈一直在流泪。她的泪水源源不断,就好像茧丝一样长
妈妈说:“我们家完了,我们家变成了湖,湖也好呀,但村长一定不会把湖承包给我们家。我们家以后吃什么呀,怎么养活你们呀。”
妈妈的眼泪让我们难受,就好像我们田里的那湖水成了妈妈的眼泪。或者我们家的田全是因为妈妈的泪才这样一片汪洋的,我们的心里也有了一个湖泊,并且掀起滔天愤怒的巨浪。是的,如果村里人讲的是事实,那村长就是个坏蛋,不可饶恕。
我们问妈:“爹是不是被村长倒挂在树上的?”
妈说:“你爹不肯说。我也不知道。不过,不是他谁还会这样。”
妈妈说得对。不是他谁还敢这样?我哥虽然崇拜村长,但我们一致决定以牙还牙。
我们爬到村头的树上。从这里往下看,一切都变得很小。村子也很小。村长家的房子本来是村子里最大、最高的房子,里面可以开直升机,但从这里看下去,不过如此。村子里的人自得其乐,该干什么就干着什么。我们对他们的脑筋很好奇,很想打开他们的脑壳看看,是不是像村长家的手扶拖拉机那样生锈了。冬天,村长很少用拖拉机,我们有一天把拖拉机的盖子打开,发现里面的铁管子开出了暗红色及天蓝色的花朵,就好像它们像植物一样活着了。我们在树上看风景时,我们的手中紧握着一根绳子,我们把村长倒挂到树上是迟早的事。因为村长走路一直抬着头,望着天边,他从不低头看脚下,好像脚下的土地并不存在。这样,村长看上去确实显得目光远大。不过,也因为这样,他将迟早落入我们的陷阱里,也就是说,他将不可避免地一脚踏入我们的绳圈里面。我们一拉,他就会被倒挂在树上,就像村里人传说的那样,他也这样把我爹倒挂在树上。
这一招非常古老,电视上里的武侠片中,无论英雄狗熊都用这一招。《天龙八部》如此,《射雕英雄传》也这样。我们都相信电视上飞檐走壁的功夫,并相信只要我们好好干,总有一天我们会像鸟儿一样飞上天空。
一天早晨,村长终于落入了我们的手心。他被倒挂在村头的香樟树上面了。村头的香樟树有两棵,一棵在左,一棵在右,村长被吊在左边那一棵上面。那些脑筋好像生锈了的村民都开始聚集过来围观。他们开始不明白村长这是干什么,都以为是在练哪门功夫。只见村长在左右晃荡,在起劲挣扎。村里人平时习惯于讨好村长,于是就鼓起掌,口中赞叹:
“好啊,好啊。”
村长很愤怒,但他倒挂着,喊不出声。其实喊出来了,只是用不上劲,所以声音很轻,被村民的掌声掩盖住了。村长一脸怒容被村民们理解为他因为练功在使劲。
这时,我们看到我爹往村头奔了过来。我们想,爹来得正是时侯。于是,我们从香樟树上钻了出来。我爹正在向别的村民打听出了什么事。我们就说:
“爹,你不用打听了,是我们挂了他。”
话音刚落,刚才讨好喝彩的村民一下子安静了下来。他们如梦初醒,才知村长是被我们收拾了。很多人身体发颤,好像天要塌下来似的。我们掏出我们的小鸡鸡,开始把尿撒到村长的头上。谁叫他把尿撒到我们的院子里呢。我们说:
“爹,我们给你报仇啊。”
我爹见到我们,他抖得比别的村民更厉害,他的整个身体像发动了的散了架的拖拉机。他颤抖着一歪一歪地来到村长面前,然后扑通跪了下来,捧住村长的大腿,痛哭道:
“啊呀村长,不是我叫他们干的啊……两个小孩子不懂事啊。”
我们被爹这个样子搞懵了。爹不是扬言要杀村长嘛,现在,我们替他报仇,他竟吓得这样子。那他要杀谁呢?这时,爹开始抬头向我们怒吼:
“两个小畜生,谁叫你们这样干的?你们吃了豹子胆了,你们也不瞧瞧,他是谁。他是村长啊。这村里他最大啊。”
爹向我们怒吼,我们也有点慌了神,毕竟这个人是我们的爹。我们一慌,绳子就松了,村长就头朝下,直刺大地。大地没事,没被刺中,但村长的头却缩进脖子里,变成了一只缩头乌龟。我爹连忙把村长扶了起来。村长站稳,扭着脖子,艰难地把缩进去的头伸了出来,然后掸了掸身上的灰尘。村长没看人群一眼。周围村民不敢发出一点声音。
[##]
我爹还跪着,在道歉,他说:
“小孩子不懂规矩,我回家好好修理他们。”
村长看了看天,然后抡起腿,狠狠地踢了我爹一脚,我爹像一个皮球一样,落入村头的河道中。河里结着薄冰,我爹落下去时,冰破出一个窟窿,然后,我爹就落入水中。我爹人高马大,却不会游水,他在河道上大呼“救命”。
村长一个人走远了。村民们看着河道上挣扎的爹,幸灾乐祸地讪笑起来。
4.我们梦见自己变成了两只青蛙
我们家里笼罩着恐怖的气氛。我爹我娘的神色有点不对头,眼珠变小了,眼白大面积增加。我看到他们的眼白,才知道什么叫白色恐怖。恐怖的气氛是要传染的,看到他们这样,我们也慌了起来,好像有什么灾难在等待我们。
我认为恐怖是有声音的。证据一:感到恐怖的人,总会像兔子一样竖起耳朵。好像恐怖最先到来的是声音。证据二:更多的时候恐怖好像是无声的,但会在无声中弄出一点儿声音。比如无声中有一根针落地,在我们——主要是我爹娘——的听觉里会放大成一把剑,成为钢的声音,铮铮作响,就好像这把剑已临到我们的头顶。证据三:恐怖让我们听到心脏的跳动声,快速而有力。
我娘已不让我们出去了,怕村长找我们麻烦。但她关不住我们。我们在村子里疯跑。当然,尽量避开村长。
但是剑一直没临到我们头上,相反,我们家小麦田的水也慢慢地退了下去。在太阳的照耀下,被水浸泡得发黄的小麦叶子又慢慢变绿了。随着小麦的变绿,我爹娘的脸上开始出现若隐若现的笑容,但又不敢笑出来,眼神里还是有多疑和警觉。他们目前还搞不清村长为什么把水放了,搞不清这意味着什么。
我们有一天不小心撞上了村长。我们倒挂过他,他一定生气。大凡是人轮到这种事都会生气。我们见到他当然不好意思。但村长却对我们很客气,好像那倒挂一事从未发生过。他见到我们,脸上开出了花朵。我们仔细研究过村长的脸,发现他的脸变化多端。有时候,他脸是黑色的,像夜空中飞来飞去的蝙蝠。有时候,他笑是笑了,可脸会变成蛇一样的信子,冷瑟瑟的。有时候——就是看到我们的时候,他的脸上开出艳丽的红色的花朵。那天村长喝了酒,村长的呼吸酒气冲天。村长喜欢喝酒,但从来不醉。
村长说:“你们俩好几天不见了,你们在哪里干坏事?”
我们说:“没有,村长。我们只是爬爬树。”我们说完就后悔了,因为树会让村长想起被倒挂这事。
“听说你们俩要想娶我四个女儿?你们是有志不在年少啊,志存高远啊。”村长说话像我们的语文老师。
我们嘿嘿傻笑。我们说:
“村长,要是你不愿意,就算了。”
村长高声地笑起来,说:“你们想赖婚吗?不想做我女婿?”
我们说:“不是这个意思,不是这个意思。”
村长想了想,问:“你们成天爬在树上跳来跳去干什么?”
我们说:“我们在学鸟儿飞翔。”
村长说:“你们怎么学的,试试看。”
我们就爬到树上,从一棵树跳到另一棵树。其间展开想象中的翅膀。有时候我们从树上飞到田地里。我们飞的时候,北风呼呼地吹着脸,吹着脖子,很冷但也很爽快。村长说:
“你们还真的会飞呢!好好练,你们会越飞越远。”
爹娘看见我们同村长玩得这么好,这么和谐,并且村长还要我们做女婿,他们的脸上终于有了谦和而感激的笑容。他们想,一切都过去了,他们终于可以从白色的恐怖中吁一口安心的气了。他们的眼珠黑了起来,眼白减少。他们又下地经营田里的小麦。施了一次肥料后,小麦重新变得绿油油的了。
我爹认为,生活一下子变得这么和谐是因为他被村长踢到河里的缘故。是他的忍耐和牺牲精神让村长对我们大大开恩。对这种想法,我们感到愤慨。但他是我们的爹,我们没办法反驳他。
冬天很寒冷。寒冷持续了一段日子,就下起了雪。过了一天,树上,田里,房子上,路边都是雪。雪一停,我们便在雪地上撒野。村长的长手又提起我们。村长的两只手像一根扁担,提着我们跑。他往山上跑,山路不好走。一会儿,村长变得热气腾腾,但我们被寒风吹得快成了冰块。
村长说:“雪这么厚,像棉花一样,正是练习飞翔的好时机。”
我们还是挺紧张的。练飞翔,我们自己会练的啊,村长来做什么教练呢。但考虑到我们正被村长提着,不敢出声,怕村长生气把我们掷到万丈深渊。
一会儿,我们来到一个斜坡上,斜坡上原来是草,但现在草已被雪遮盖。村长说,这个地方练习最好。他说,他把我们提着,然后他会像铁饼运动员那样转动身子,再把我们放了,我们会像导弹一样飞出去。
听他这么说,我们吓得魂都没有了。村长这样不是把我们当鸟儿而是把我们当铁饼啊。我们在村长的手臂上瑟瑟发抖。
村长说:“你们害怕了?”
我们逞强:“不是害怕,我们冷。”
村长说:“玩一会儿就不冷了。”
村长说完,身子就转动起来。他转得真是快啊,比发电机的风叶还要快。我们在他的手臂上听到风声过耳,像惊雷似的。当速度快得使我们听不到风声的时候,村长突然放了手,于是我们像两块铁饼一样向空中飞出去。村长说:
“你们把手臂放开来。”
于是我们张开了手臂。手臂一张开,我们开始有了点儿飞鸟的感觉。然后我们在坡上成功地落了下来。雪真的就像棉花,落下去时我们整个儿钻进雪地,或被雪温柔地包裹,毫发不损。我们便由衷地高兴起来。
我说:“我在天上至少飞了十分钟。”
我哥说:“至少二……二……二十分钟。”
十分钟也好,二十分钟也好,这是我们至今在天空呆得时间最长的一次,也是飞得最远的一次。我们又练了几次,整个身子便出汗了。村长说,我们去找一个洞休息一会,我教你们一些飞翔的方法。我们说,好。
我说过,我们这边,山上到处都是洞。我们随便找了一个。我们坐在村长边上。因为身体活动开了,身体之间便会相互产生吸引力。这会儿,我们靠在村长的身上。
村长说:“你们会游泳吧?那你们肯定知道怎样让自己浮在水面上。”
我们说:“只要吸足气就可以。”
村长说:“对呀。要在天上飞,也要吸足气,所以,憋气的时间一定要长。鸟儿为什么能在天上飞,也是憋足了气的缘故。只是鸟儿有两个肺,一个憋着,另一个还可以叽叽喳喳地叫个不停。你们想要飞,就要练憋气。”
我们相信村长说的。村长说的有科学道理啊,我们尊重科学。我们就开始试着憋气。练了一会儿,村长又说了:
“这样吧,你们俩比一比,谁憋得时间长。”
村长让我们站到他跟前,他伸手把我们的脖子掐住。我们开始了憋气比赛。不知憋了多久,我就难受了。我开始想要挣脱村长的手,但村长死死地掐住了我们。村长在说“坚持、坚持”。村长的脸看上去很狰狞,也许是我憋气,双眼花了,才使村长的脸看上去也扭曲了。我感到自己快要死了,我觉得自己的眼珠快要像子弹那样发射出去了。这时候,我想,村长也许要杀了我们。我的舌头伸了出来,越伸越长。我看见了自己的舌头。我的双手垂了下来,已无力挣扎。但这时,村长突然流下眼泪。他放开了我们,然后把我们紧紧地搂在了怀里。
村长哭着说:“你们好样的,憋了那么长的气,比鸟儿憋得还长,你们一定会在天上飞。”
见村长泣不成声,我们的心也软了。我们说:
“村长,你哭什么啊?”
村长说:“我为你们骄傲。”
村长越来越像我们的老师了。我们的老师也喜欢哭,我们只要在运动会,或什么比赛中取得成绩,为她争了光,她就会哭,并这样说:“我为你们骄傲。”
[##]
村长把眼泪擦掉,笑了起来。他说:
“你们不是想娶我家四个丫头吗?那你们叫我一声爹。”
我俩都不好意思,低着头。村长说:
“怕难为情吗?”
结果我哥先叫了。他低着头说:“爹。”
村长听了,突然又哭了,哭得像一个娘们一样。我见他这么悲伤,为了安慰他,我也叫了他一声爹。他把我们搂在了怀里。
外面很冷,但山洞里很暖和。村长的身体暖烘烘的,我们攀援在村长身上,村长此刻很软,像我们的玩物。这会儿村长很木然,像是在思考国家大事。
躲藏在这样的山洞里让我们想起一些童话故事。童话故事总是发生在山洞里面。我就说:“村长,你像一只大灰狼。”
村长说:“什么大灰狼,我没听过呢,你们给我讲一讲。”
我说我来讲吧。我哥口吃,也要讲,但讲了半天没讲清楚。村长就要我来讲。我就把故事讲了一遍。
村长说:“这个故事很有趣啊,我们演这个故事吧。你们说我是大灰狼,我就扮大灰狼。你们在洞里呆着,我来敲门。”
我们很高兴村长喜欢玩这个。这方面他比我们老师好多了。老师可不愿意扮演大灰狼。
村长就出去了。他说:
“你们等着,我去搬石头。”
“搬石头干嘛?”
“我们要做一个门啊,我们要玩真的。真的玩起来才有趣。”我们当然也喜欢玩真的。
村长搬来了一大堆石块。他说,现在他会把洞封了起来,这样大灰狼来敲门也进不来了。他开始封洞口。我们在洞里,看到石块一块一块地垒起来,洞门越来越小。我们见村长干得满头大汗,问他要不要帮忙。村长说,你们帮不了忙,里面呆着吧。
村长过去是一位石匠师傅,他的手艺高超。没多久,他把洞完全封住了。洞里一下子黑暗下来,没有一丝光线透进来。我们听到村长在外面用石块敲门,他说:
“孩子们,快开门,我是你们的妈。”
我说:“你不是,你是大灰狼。”
“孩子,快开门,你们不开门,你们就会死的。”
我们不会开门,我们才不会上这个当。我们说:
“你是坏人,我们不开门。”
一会儿,洞外没了任何声音。我们叫:
“村长,村长。”
过了好久,村长才发出声音说:“你们真聪明,我确实是个坏人。你们好好呆着,我给你们去弄点吃的来吧。”
然后,我们听到村长的脚步声走远了。
洞里面很黑。我们等着村长而不是大灰狼的到来。我们不知道过了多少时间。我们的肚子饿了。我们开始着急起来。村长怎么还不来啊。我们去推那石门。但石门垒得死死的,怎么也推不开。我们口渴饥饿,两眼发昏。幸好洞里面还比较暖和。暖和让疲倦的我们昏昏沉沉。我们后来相拥着睡了过去。
我做了一个梦。我梦见我和老大变成了两只青蛙,其中一只钻到了二丫头的怀里,另一只钻进了村长老婆的肚子里。
——选自2005年《中国短篇小说年选》