香港女作家夏易在《看聂华苓的照片》中写道，“看聂华苓的照片，就知道她是个能支配环境，而不甘被环境支配的人。从眉梢、眼角，从笑容、风度，甚至从那微微向两边翘起的太阳眼镜的边缘，往往包藏不住地要泄露出她的聪明与能干来。”而了解一个面目真实，感情丰沛的聂华苓却不仅于此。爱人安格尔离去后，聂华苓伤痛莫名，“我在写我们在威尼斯的回忆时，有时实在写不下去了，只好停笔。这些都引起种种回忆，又逢深秋，落叶一地。我也成了一片落叶，飘落在这小山上，无限凄凉。现在我才知道，夫妇白头偕老，才是最大的福。”这些年，她写回忆录，又这样描述自己的东南西北人的生活：“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”是为三生三世。
　　（编 者）
　　
　　作 家 档 案
　　聂华苓，当代著名女作家，文学翻译家。1925年出生于湖北武汉，1948年毕业于南京中央大学。1949年抵台湾定居并从事创作，曾任《自由中国》半月刊编辑，台湾大学、东海大学副教授。1964年离开台湾，应聘至美国爱荷华“作家工作室”工作，致力于世界文化交流。1967年和丈夫安格尔创办“国际写作计划”组织，每年邀请世界各地的作家、诗人前往爱荷华大学进修创作，让世界各地的作家实现了面对面的交流。同时主持美国爱荷华大学“翻译工作坊”，一直从事教学、写作和翻译等工作。
　　主要作品包括：长篇小说《失去的金铃子》《桑青与桃红》《千山外，水长流》；中篇小说《葛藤》；短篇小说集《翡翠猫》《一朵小白花》《王大年的几件喜事》《台湾轶事》；散文集《梦谷集》《黑色、黑色、最美丽的颜色》《三十年后——归人札记》；翻译有《德莫福夫人》《美国短篇小说集》《遣悲怀》和《没有点亮的灯》等作品。其他作品有《爱荷华札记》《沈从文评传》等。部分作品被翻译成多国文字发表。另著有回忆录《三生三世》《三生影像》。其文章《亲爱的爸爸妈妈》入选初中语文课本。聂华苓的作品以深邃的历史感表现现代中国的沦桑变化，抒写台湾中下层人们的乡愁和海外浪子的悲歌。创作坚持“融传统于现代，融西方于中国”的艺术追求。
　　
　　作 家 作 品
　　念故乡
　　聂华苓
　　
　　念故乡，念故乡，故乡真可爱。天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。故乡人，今如何，常念念不忘。在他乡，一孤客，寂寞又凄凉。我愿意回故乡，再寻旧生活，众亲友聚一堂。重享前乐，重享从前乐。
　　 ——《念故乡》（Dvorak曲，郑萍因、李抱忱词）
　　
　　屯堡在恩施县城东南角。清江的水永远是清亮的，绕着一条石板小路，两旁原有一溜小铺，正好作为教室。湖北所有省立市立女子中学全聚集在那儿。那就是抗战时期的湖北省立联合女子中学。
　　小街和清江之间有个河坝，学生集会、上体育课都在那儿。下午课后，农民带着鸡蛋、花生、橘子、地瓜那些土产到河坝上去卖。三三两两的女孩在那儿散步、买东西吃，在河里洗衣服、打水漂，坐在河边石头上看书，写信，想家。人人眼巴巴盼望家信。许多女孩的家在日本占领区，收到一封家信，有的笑，有的哭。晚上自修课，两人共一盏桐油灯，两根灯草悠悠闪闪。万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃。一个东北女孩唱着《长城谣》，一面做功课，一个个女孩跟着哼起来，有的趴在桌上哭了，有的大声唱起来，歌声透着哭泣。
　　不想家的时候，还是挺快活的。一天三餐，加上粗布连衣裙，全是政府贷金供给的。读书重要，耍也重要，吃也重要。每桌一小桶八宝饭，糙米、稗子、石子、沙子的八宝饭。八人一桌，每桌选一个桌长管饭，平均分配，一匙也不能多。永远有一两条狗在一旁等着。一粒饭也没留，饿狗只好拖着尾巴丧气地走了。早餐一大桶一大桶稀饭，一小碟炸黄豆。吃到最后，木桶刮得呱呱响，此起彼落。桶外滴了几滴稀饭，饿狗必定舔得干干净净。我们说那是天女散花，花落狗嘴。
　　我和田福垚、严群强常在一起，她们也只比我大一岁，却像大姐姐一般照顾我。我们也另有各自的朋友。河坝在上午冷冷清清。你在那儿爱怎么耍，就怎么耍。有一天宗志文和一个同学在河坝上，看见一条野狗嘴里叼着一块肉。她俩穷追不舍，终于从狗嘴里抢了过来，原来是一块腌猪肝。两人到农家，将猪肝洗净，爆炒辣椒大蒜，痛痛快快吃了一顿。第二天，有人说小街尽头训导组长袁猴家屋檐挂着的腌肉、腌猪肝不见了。居然偷到训导组长家里去了!不开除也得记大过!宗志文声色不动，趴在桌上解代数题。小街西头有个卖面条的小铺，她和同学去吃面，趁人不备，打开熟食橱子，一人塞了一大口肥肉。
　　学校厨房日夜有厨子监守，还有学生轮流监厨，监饭，也监热水。晚饭过后，每人热水两勺。不准偷饭，不准偷热水。就是那个偷字叫人跃跃欲试。我、群强、福垚仨人一到晚上肚子就饿了，只要有一搪瓷缸的冷饭就行了，拌上在农家做的辣椒油，奇香无比。快要下自修课了，先下手为强。我们仨人在厨房外晃来晃去，癞子一走开，群强赶忙下手，我和福垚在门外把风。群强狠狠挖一大缸饭，仨人拔脚飞跑，乐得咯咯笑。有一次，给癞子碰上了，他一边骂一边追，追了一条街，我们钻进宿舍，他才罢休。那晚的宵夜吃得特别香。宗志文监厨那天，眼看着当时还不认识的谈凤英拿一大碗熬好的猪油走了。她理直气壮，明目张胆拿了就走。宗志文没说话。逃亡在外，同甘共苦，哥儿们讲义气嘛。
　　姜德珍不做这一类调皮捣蛋的事。你吃什么，她吃什么，而且吃得有滋有味。她一天到晚啃数理化，和人有点儿格格不入，也不像我们鬼精灵主意多，招风惹雨。她本在农村读私塾，哥哥给她恶补了一阵子，来到屯堡，一下子跳到初中二年级。她脑子里只有一根弦：读好数理化，将来上个好大学。
　　清江水流湍急，过河得往上游走一段路，才坐小木船顺水而下，到达彼岸。几个女孩跟一个老师从恩施城回屯堡，坐船过江，船在滩上翻了，一船人都淹死了。传说那老师在船上和女孩们调情，闹得翻了船。不知是真是假。反正没人证实，你爱怎么说就怎么说。凡是有关情的事，就有女孩编出有声有色的故事，在那干巴巴的生活中，那也是一种耍法。
　　小街河坝那一段清江较浅，可从水中一堆堆大石上跨过河。那也是我们爱耍的游戏，胆小的人是不敢耍的。我们一个个跨过了河。姜德珍不甘示弱，一边叫我也来了，一边跨到石头上，摇摇晃晃，大叫一声，跌到河里去了。同学们大喊救命。河坝上一个农夫跳下河，将她救上岸，没出人命。人们围着她问长问短，她也不作声，神色惶惶回到宿舍。有人在外面大声叫喊，她的涛哥从恩施城里来了，她这才号啕大哭起来。
　　
　　作 家 链 接
　　聂华苓的两张文学名片
　　姚嘉为
　　
　　2008年5月去爱荷华之前，我先在加州圣芭芭拉见到了聂华苓女士。那是一次庆祝白先勇70岁大寿的学术会议，在台上她畅谈主编《自由中国》半月刊文艺栏的往事，并把白先勇和她多年的通信交还给他。生日晚宴中，白先勇风度优雅地请她跳第一支舞，她舞姿轻盈，衣裙飘飘，满脸的笑，吸引了全场的目光。
　　两周后，我前往爱荷华，再次见到了聂华苓。那天，她一身水蓝衣裙和外套，领口别胸针，神清气爽，招呼我在壁炉前黑漆的圆桌旁坐下，壁炉右方墙上挂着黄永玉的赠画，桌上的鼎是雷震送给她和安格尔的结婚礼物。墙上，屋梁上，挂满了世界各地的面具。落地窗外，胭脂红的阳台上,一溜木凳，足可容纳二三十人。
　　爱荷华城是大学城，聂华苓1964年刚来时，人口两三万，现在六万多。这里文化集中，思想开放，每天有各种演讲与文化活动，如普利策奖获奖人演讲系列、诺贝尔奖获奖人演讲系列等。2008年它被联合国教科文组织(UNESCO)命名为文学城。
　　天黑了，聂华苓在厨房里把草莓切片，倒入酒和枫汁搅拌，将独家秘方鸡汤在炉上加热，这是她的两道拿手菜。我们坐在餐桌前喝红酒，吃晚餐，那时柏杨刚去世，她谈起柏杨夫妇1984年来爱荷华的情景，谈她与柏杨之间肝胆相照的情谊。1983年最热闹，茹志鹃与王安忆母女、陈映真、吴祖光、七等生和潘耀明都来了，住在附近的五月花公寓，常来鹿园聚餐谈天。1979年举行的“中国周末”，两岸三地华文作家在这里第一次交流的盛况……这张餐桌前曾有多少世界名家云集，多少谈笑风生，如今一室萧然，只有咬着笔杆的安格尔，从像框中调皮地望着她。
　　后院的坡地上，不见鹿的踪影，近年它们不常来了。阳台上，爱荷华河的波光依然穿过树林闪烁，角落里郑愁予送的烤肉架已冷落多年。聂华苓婉拒了妹妹邀她搬去加州的好意，情愿守着鹿园度日，“这里充满我和安格尔的生活，支持我活下去。”她说。
　　
　　第一张名片：创办《自由中国》半月刊
　　1925年聂华苓在湖北武汉出生，11岁时，任贵州平越行政专员的父亲被红军杀了，由寡母抚养她和弟妹们长大。1948年毕业于南京中央大学外文系，1949年辗转来台，同年进入《自由中国》半月刊工作，担任编辑，一年后被邀参加编辑委员会，是编辑委员中最年轻的,也是唯一的女性。
　　陈芳明在“台湾新文学史”中指出，聂华苓主编《自由中国》文艺栏后，丰富了自由主义传统的内涵，邀请作家的多元，造成散文的大量出现，内容上增添了异国想象，对情感与情绪的细致掌握，作家的“创作技巧完全异于制式、僵化的文艺教条”。
　　聂华苓与梁实秋、柏杨的交往，可谓肝胆相照。她在回忆录中有专文写他们之间的情谊。《自由中国》停刊后，聂华苓陷于孤立，梁实秋不时请她和林海音、孟瑶去家里打麻将，梁师母以拿手好菜款待，梁实秋扮小丑说笑话，惹得她们开怀大笑。1964年她离台赴美，梁实秋主动借路费给她，后来她申请到研究费还给他。
　　20世纪50年代初聂华苓已认识柏杨，那时他是郭衣洞，在《自由中国》发表了小说《幸运的石头》和其他小说。他在救国团工作，又办中国青年写作协会，“我不太理他，觉得纯文学不该和政治搞在一起。”后来柏杨被捕，坐了几年牢，出狱多年后，1984年终于来到爱荷华，两人成了很好的朋友。1988年聂华苓得到余纪忠的邀请，终于走出了黑名单，重回台湾访问，柏杨的四处奔走起了很大的作用。
　　1962年台静农教授登门邀聂华苓到台大教小说创作课，等于给她开了禁。接着徐复观请她去东海大学，教现代小说，余光中教现代诗，课在星期五晚上，他们当天一起结伴从台北坐火车去台中，再搭车上大度山。
　　东海大学外文系毕业的作家陈少聪回忆当年上聂华苓小说课的情景:“和当时其他的洋老师比起来，她的教学方法很新颖。她用20世纪的西洋名家作品为教材，介绍叙述者的人称，作者如何使用意象来描述内在的心理真相。当时这些对我都是新观念。”她形容聂华苓当年的穿着和风采:“总是一身旗袍，看起来很传统，很有中国味道，气质举止优雅。看到她踏着细碎的步子走进教室，开始讲解那奥秘又辽阔的西方文学，我总感到惊奇又有趣。”
　　
　　第二张名片：创办国际写作计划
　　1963年是聂华苓人生一个极重要的转折点。美国诗人安格尔获得洛克斐勒基金会赞助，访问亚洲作家，来台湾时，结识了聂华苓。次年聂华苓应邀到爱荷华，担任“作家创作坊”顾问，1967年她与安格尔创办“国际写作计划”，1971年两人结为连理。“国际写作计划”与“作家创作坊”是爱荷华大学两个不同的文学计划，对象与目标都不一样。
　　1941年安格尔接掌“作家创作坊”一直到1966年，25年间发展为美国文学重镇，主要对象为美国年轻作家，修完两年文学创作课后，获得硕士学位。也有外国作家参加，余光中、叶维廉、白先勇、王文兴和欧阳子都获得创作坊的学位。1967年创立的“国际写作计划”，是聂华苓向安格尔提出的建议，每年邀请外国优秀作家到爱荷华来访问交流数个月，写作、讨论、朗读、旅行，他们是驻校作家。
　　1978年聂华苓第一次回大陆，拜访了夏衍、曹禺、冰心等名家。1979年中美建交，三岸作家首次在爱荷华“中国周末”相聚，二十多名台港大陆和美国作家应邀参加，开了两岸三地作家在海外交流的先河。
　　“国际写作计划”在华人世界享有极高的声誉，是台港大陆作家与国际文坛接轨的平台。1976年安格尔与聂华苓被三百多名世界作家推荐为诺贝尔和平奖候选人，1982年同获美国五十州州长所颁之文学艺术贡献奖，聂华苓多次担任国际文学奖评审。2008年，聂华苓被选入爱荷华州妇女名人堂。
　　这个计划带给聂华苓最大的满足是，“接触面广了，看的人多了，写作视野变得更广阔。我不只看中国人的处境，而是人的处境。作家在一起，谈的都是人的问题。”
　　在“国际写作计划”庆祝四十周年纪念会上，主持人要她第一个上台讲话，她讲得全场大笑。汪曾祺曾说:“聂华苓比中国人还中国。”她觉得自己很中国，但也很美国，并不冲突。她和中国人一起吃喝谈笑，和美国人一起也很自在。“我在美国、大陆、台湾，就像一个女人穿衣服，什么式样都很合身。我已经融入美国社会了，不是努力地要融入，而是工作、婚姻、个人的交往，很自然地融入了。”
　　离开鹿园前，我请求去安格尔墓前凭吊，她爽快地答应了。车子转进一条砖头路，她指着一栋屋子说：“这是白先勇在爱荷华念书时的住处。”爱荷华城里处处有作家昔日的步履，也只有聂华苓能一一指认吧!车子进入绿草如茵的墓园，一片静谧，我们来到安格尔墓前，一面黑亮的大理石碑上刻着他的名字，还有她的。碑上有一道雨渍，她连忙趋前细细擦拭，我绕到墓碑背面，上面是安格尔的诗句：“I can’t move mountains, but I can make light.”（我不能移山，但我能发光。）
　　（本文略有删节）

• 关碧柳： 聂华苓:三生三世　/　语文世界(初中版) 2011年第12期