沧桑的默片，满目是已被淘汰的陈旧。黑白两色交织、闪动，那些画面熟悉而又陌生，默默无语。忽明忽灭的屏幕上，斑驳的是记忆的画卷，交错成生命最初的美好，闪现无与伦比的光辉。
　　
　　最初
　　
　　不记得自己是什么时候开始记事了。只是陷入回忆的时候，画面总是凌乱而零星，就不由得心疼了。小鸭子的明黄、家门口沙堆的土黄，以及阳光的金黄；映山红的跳脱、土家蛋黄的橙红，还有老宅的砖红。这些色彩都逐渐淡去，一同走的还有淳朴的乡音——不，不对。走的人是我，留了一块空，在心上。童年美好，如今想来却黑白无声；童年温暖，现在触到的却是冬日越来越冷的空气。
　　呼出的水汽形成白雾，我忽然起了兴致——抬头、不断呵气，看上方，氤氲迷蒙。恍惚中，我看到了生命最初的日子。老宅厨房，拿着火钳的通红的手，炉灶上方同样恍惚的面孔，慈祥的话语犹在耳旁：“你烧火?不行的。木头要架起来，透风才好烧。……压太紧，火就活不起来。”
　　是啊，太多的木柴反而会把火焰压灭。这个道理我早已听谁说过了。应该是奶奶吧，无奈地晃了晃脑袋，我苦笑：现在的自己算不算是头顶火柴的小火苗呢?拼命地燃烧，然后窒息。事实上，早在生命最初的时光，我就懂得张弛有度。时间久了，未曾深刻，反而将其遗留在默片的深处。只有回头看看过去，才有豁然开朗的明悟之感。
　　生命之初，已是过往。
　　若是走累了，不妨回头看看，回去走走。到生命的最初，听听乡音，从过去的淳朴美好中汲取钢筋水泥中缺少的养分。有时候，我们缺少的是过去。
　　
　　当下
　　
　　　雨季。
　　火车铁轨也是湿湿潮潮的。那样稳重深沉的黑色，是默片里最引入的色调。铁轨隐隐约约地交错了，又分开了。远处一片虚无，看不清。
　　看不清，就放弃。低低头，看脚下。脚下是厚实的枕木，我可以想象火车开过的情形、车轮和它相互碰撞的声音——应该是稳重的。咣当、咣当、咣当，从容而又自信，一步一个脚印。它的生命里，再没有比这更美妙的音乐了吧?这倒也是。从始至终，它的耳里只有这一种声音。咣当、咣当、咣当，跑吧、跑吧、跑吧。
　　火车载着一车人，它不知道要去哪里。它的职责是跑，不停地跑，专注于脚下的铁轨；火车载着一车久，轰隆隆奔向前方。他们正在路上，度一场生命的苦旅。有人怡然，有人茫然，有人黯然。而淡然的，是火车，或铁轨——专注于脚下。
　　
　　尽头
　　
　　雨，投向了河。河，拥抱了海。各有归宿。
　　曾听很多人提过：生命是一条静静流淌的长河。也有人说，每条河终将流入大海，消弭不见。无论你经过多少险滩峭壁，亦或是经历无数次花红柳绿，大海才是你最终、最好的归宿。
　　想象，尽头的样子，该是一片蔚蓝吧，在阳光下蓝得发亮。那里，我们会寻到许多熟悉的面孔，他们都在那片湛蓝中忽隐忽现，有人想要脱离，有人急于沉没。其实，尽头是一件不必急也不用怕的事，时候到了，你就到了。
　　当你真正到达的时候，才能明白自己的生命对于这片海只是小小的一滴，才发觉泰戈尔说得很对：“我们的名字，是黑夜里波浪上射出的光，不留痕迹就消失了。”
　　但是，不要就此气馁。对于你的家人、朋友，甚至孩子而言，你很重要——你是神赐给他们最重要的那一滴。所以，向往新的、美好的生活吧。
　　到达尽头，亦是彼岸。登陆，开始新的篇章。
　　生命的默片，在人生舞台上不停放映。一幕、一幕，无声，永恒。
　　【点评】
　　在作者空灵的笔下，“生命的默片”并不意味着简单和乏味，它记录着成长的迹痕，它承载着梦想与静寂、欢腾与忧伤，它构筑着一片温软而潮湿的精神园地。经了真挚情感的洗涤，行文结构气贯其中，散而不乱，恬淡从容。
　　(指导教师
　　罗进近)

• 邱来晨： 生命的默片　/　语文世界(初中版) 2011年第4期