第一本我很爱读的书，是黄仁宇的《万历十五年》。据研究明史的人说，这本书从学术的角度说并不是黄仁字的代表作，其中不少东西是可以商榷的。我最初读的时候是在上世纪80年代中期，那时最欣赏的是它的写法。用生动、流畅和优雅的叙事方式，来讲述在正史当中不被注意的小事，从这些小事来看整个明朝历史的症结，这是很有意思的路子。这本书的文辞也特别好，可以说达到了庄重优雅的境界。文章的句式变化很多，遣词造句多有出入意表的地方。总之，把历史写得这么引人入胜，这么好读，真是难能可贵。《万历十五年》也不纯粹是黄仁宇个人的作品，它得益于多种机缘：黄仁宇是中国人，到美国去求学，在美国用英文写成这部书，既有中国文化的底子，又有美国学术的路子；然后自己译成中文，他自己说翻译等于是改写，把中文、英文的优长结合起来，把美国学术和中国文化熔铸成一个整体；最后又请了社科院文学所的沈玉成先生润色文字。这么多的优势，是可遇不可求的。
　　孙犁的文章，特别是他的《铁木前传》，我读过很多遍。《铁木前传》是一本小书，故事没有特别的地方，但写法很别致。他的文字看起来很平常，其实是极为考究的，平淡中包含深意，清新而不失雅致。孙犁的古文功底深，诗词写得好；他的文章表面上一点不带古典的痕迹，但他文字的简洁、明快、清雅，富于节奏，无一不反映了他的“旧学”修养。此外，他的标点符号用得很讲究，尤其善于用逗号。逗号用好了，可以调整文章的节奏，改变行文的语气，还可以起到强调的作用。孙犁的《风云初记》也是很有意思。在那个普遍看重“英雄史诗”的年代，孙犁却用富于情调的散文笔法，写不那么“英雄”的人物，讲平淡的小事，让我们看到了抗战这个大时代的一个侧面。
　　20世纪90年代，中国文坛出了一个奇人，就是英年早逝的王小波。他的行为处事也不同凡响，不愿受“体制”的约束，就辞职去做职业作家。他是真正靠写作挣稿费的职业作家，不是那种拿国家工资的“职业”作家。他的小说，据说达到了很高的艺术境界；我没有读过，不敢妄评。但他的随笔和杂文，我是反复读过的，有不少的感想。他最擅长的是把惊世骇俗的看法，包裹在调侃而随意的文字当中，很少用时髦的术语，也不谈新奇的理论，文字轻松活泼，行文洒脱自如，机智幽默，见识过人。以我有限的阅读而言，他的《花刺子模信使问题》《智慧与国学》等篇，可以说是当代杂文的典范。他提出的“驴和马…‘嚼了两小时的口香糖”以及“傻大姐”等隐喻，真是发人深思。现在到处都有“读经热”“国学热”“心得热”，有人还想用中国文化来拯救世界。读一读王小波的文章，可能会有清凉的感觉。他的杂文随笔大多收入《我的精神家园》和《沉默的大多数》两本书中，印数都不少，想来坊间不难见到。

• 李剑鸣： 精读几本书　/　语文世界(初中版) 2011年第4期