记不清我在津浦和陇海铁路的火车上往返过多少次了，每至站停徐州，也就是下去活动一下筋骨。尽管在站边的小卖亭里买过当地的“蜜三刀”和“羊角蜜”。但我咀嚼不出徐州的味道。随着一阵汽笛的嘶鸣，车厢又哐哐移动，一城厚重的历史在我眼前匆匆掠过。当时曾想，徐州是一定要去的。就我而言，要去的原因是那里有位夏代的彭祖。彭祖是中国司俎人的祖宗，因为有他，徐州才有了四千余年的光阴。
　　未到徐州前曾有一些印象，这时候都悄悄挤进我零碎的思索中。自神幻的尧代至垂暮的清朝，徐州的名字在史地学中的易移和迁变过程实在繁琐。它的城池因在鲁、豫、皖、苏之间盘亘，等于处在历史的震带中心，故而被政治的台风、侵略的海啸和战争的火山无休无止地折腾着。它曾是甑食飘香的封疆乐土，也曾是尸横遍野的惨烈战场；它曾任由封建君侯们把生命之火燃亮和熄灭，也曾使笃实善诚的庶民变得凶猛强悍。它笑沐春风，刚刚迎进商王朝的破城将士，又顶着秋雨，送走了屡遭诈纵的楚怀王；它冒着飞雪，战战兢兢地接来了暴勇乏谋的楚霸王，还得在苦夏之日，让病重的陶谦请刘备掌令州事。可怜的徐州多么劳累!它肩挑着和平与战争的担子在烽火狼烟中跌跌撞撞地走着，给动荡的历史输送一筐祥和、一筐悲壮。彭城、徐州，徐州、彭城，交叠着令人惊悸的岁月。彭城是食城?徐州是军城?两种感觉在我心中掺揉，两种焰光在我脑中交辉。我想，这座古邑本来就熔铸着两种形象、两番风貌：彭祖和项羽，炊火与战火。慈祥与威厉。对饮德食和的朝觐和对郡辖主宰权的争啄。连绵九节的云龙山岫雾缭绕，它的东麓，黄河故道宛若一条金带，滔滔流水为这两个主题日夜争辩。
　　今番我来，是要朝拜彭祖。故而，不说徐州，只说彭城。
　　人们在彭祖身上倾注了奇异的传说。晋人葛洪的《神仙传》里，就将彭祖写成在云端里行走，给地上的人一个幽默的安慰。所以，当我抵达彭城时，恍若从人神交糅的思境中穿越出来，又走进垂诸久远的大彭氏国。
　　畴昔，彭城北门土垣内的瓮圈，是一片繁闹的市肆。路东不远处，有一座彭祖庙，庙貌古雅朴拙，庙院内林木蓊翳。庙前还设一青铜巨鼎，鼎内残存着祭火的烟痕。庙内正面，悬挂着“捉雉烹羹”的壁画。画前，供着彭祖的塑像。塑像是何种造型何种神态，很难有人说清了。我的想象中，那里的彭祖该是身披长裘，目光深邃，神情旷达的，他的一只手捻着长髯，另一只手轻轻抚摸着蹲在膝下的山羊的脖脊。彭祖姓薄。讳铿，传说中为黄帝、颛顼帝后裔陆终氏的第三子。他的青少年时代是怎样度过的?后世史官似乎没有说清。我想，他作为帝君之后，应该有着步入宦界的便利。但他后来成为封疆大吏，却缘于他的精湛厨艺。据史书上说，黄帝嫡裔的尧帝，本来是“太羹不和，粢食不毂；藜藿之羹，饭于土簋”的，当吃到彭祖的美味雉羹后，在惊异和赞赏之际，就动起了重用这个本家人的念头。这桩事情，屈原曾出证吟道：“彭铿斟雉帝何飨。”(《楚辞·天问》)之后又有了王逸注及洪兴祖的补注，谓彭祖善调羹以事尧帝，为尧所赞美，封之于彭城。稍晚一些，司马迁复又重申：“彭祖自尧时举用”(《史记·五帝本纪》)。两位先贤的话，后来的中国人不能不信。您看，彭祖的一味“雉羹”，这作用该有多大，不仅催生了一座彭城，还创造了烹制名菜的楷模。他站到了华夏食俎史的源头，悠悠回首放目后世，漫漫食域中浩广宏深，肴山馔岭绵延不尽。
　　与彭祖的目光对视，把一种神韵留在心底；摸一摸巨鼎上的铜纹，将一缕祈愿藏进躯体。彭祖庙似乎为他们而存在，它期待着他们的仰望。那堵“捉雉烹羹”的壁画，加上壁画前的敬瞻和喟叹，才是这堵壁画的立体生命。朝拜者在观望壁画，也在观望自己。于是，我的眼前出现了两幅画面：夏代的历史画面和仰望者的心灵画面；也出现了两种深景：大彭氏国的深景和灶火延续、百料惊变的深景。彭祖庙与彭祖宅、彭祖楼、彭祖井等都似乎与君主色彩有染，它们在一场动荡、一场骚乱或一场兵燹间毁坏了。这个庙院里显得如此重要的原始神韵也就消失了，彭祖的精神天地间已杳不可见。这对我这样迟来的朝拜者，毕竟是一种悲哀。
　　穿朝越代的绾绾纷纷，使惊悸中的彭城应接不暇。耄耋的彭祖被冷落了。彭城的掌故像邈然的炊烟悠悠远去，大彭山持久地旷寂着，岩坡下掩埋的陶甑也酥化为土。

• 吴正格： 不说徐　/　新语文学习·高中 2009年第7期