在去火车站的路上，威廉想起没有给孩子们买礼物，顿时有几分失落。可怜的孩子们，他们也真倒霉!每次回到家他们跑过来问他的第一句话总是：“爸爸买什么了?”可他又什么也没买。前四个星期的时候他总在车站买些糖果之类的东西，可上星期六他们看到他拿出同样的盒子时，脸都沉下来了。
　　帕蒂说：“我的盒子从来都是红丝带。”
　　琼妮说：“我的老是粉红的，我讨厌粉红。”
　　威廉能有什么办法呢?不好办啊。以前他会下车在一家不错的玩具店花上五分钟给孩子们买些礼物，可是现在他们有了各式各样的玩具：俄罗斯式的、法国式的、塞尔维亚式的——谁知道哪儿来的。一年前伊萨贝尔就把木驴、火车头之类的旧玩具扔掉了。伊萨贝尔认为一看到这些就让人伤感，而且对孩子们的想象力也毫无益处。
　　“这太重要了。”变得时髦了的伊萨贝尔解释道，“他们从小就应该有正确的爱好，将来就会节约很多很多时间。真的，如果可怜的孩子们在童年的时候只能盯着这些讨厌的东西，他们长大后只能上皇家学院。”
　　她的意思是好像去皇家学院看一眼也会必死无疑的……
　　“我不明白，”威廉慢条斯理地说，“我像他们那么大的时候，经常搂着一个裹着毛巾的玩具能睡觉。”
　　新潮的伊萨贝尔眯着眼睛吃惊地盯着他。
　　“亲爱的威廉，我了解你的童年!”她的笑声也变了。
　　不管怎样，就买糖果吧。威廉沮丧地想着，一边从口袋里摸着零钱付车费。他仿佛又看到小家伙们拿着盒子到处让人看——多慷慨呀!——伊萨贝尔那些亲密的朋友们更是毫不犹豫拿上便吃……
　　买水果吧?威廉在刚进车站的水果摊前停下。给每人买一个瓜?他们会分着吃吗?给帕蒂买个菠萝，给琼妮买个瓜?伊萨贝尔的朋友会不会在孩子们吃饭的当儿偷偷溜进育儿室呢?买瓜的时候，他仿佛又看见伊萨贝尔的朋友——一个年轻诗人——正在育儿室的门后舔着一块瓜。
　　他提着两个难看的包裹朝站台跑去。站台上人来人往，熙熙攘攘，火车进了站，车门砰地一声打开又关上。蒸汽机发出的嘈杂声让人觉得来回走动的人们都很茫然。威廉径直走到了头等吸烟车厢，放好手提箱和两个包，然后他从衣服里面的口袋里取出一沓报纸，扔到墙角，开始看着。
　　“另外，我们的客户很有保障……我们正在重新考虑……即使——”呵，太棒了。威廉抚摩了一下扁平的头发，伸了伸双腿，一直在疼痛的胸口稍稍好受了一些。“关于我们的决策——”他用蓝笔慢慢地勾住这一段。
　　有两个人走到了里面的墙角。一个年轻人把高尔夫球棍扔到行李架上，在他对面坐下。火车急动的时候，球棍散落开了。威廉抬头看见繁忙、热闹的车站悄然向后退去。一个面色红润的姑娘匆匆走过，她挥手叫喊的表情好像有点紧张、失望。“歇斯底里!”威廉麻木地想。一位满是油渍的黑脸工人在站台的尽头对着过往的列车微笑着。威廉想：“多脏的生活!”他又接着看他的报纸。
　　他再次抬起头看见了田野和牲畜在浓郁的大树下乘凉。在一条很宽的河流里，孩子们光着身体在浅滩下拍溅着水花，忽而映入眼帘，忽而又消失了。太阳无力地照着，一只翱翔的小鸟宛如缀在宝石上的黑斑，高高地飘在天边。
　　“我们已经核实了客户的信函档案……”这最后一句话在他的脑海里回荡着。“我们已经核实了……”威廉紧紧地盯着报纸上的那句话，可是一点用也没有，他的思绪凝滞了：停滞在报纸上的那句话上，在田野上，在天边，在翱翔的小鸟上，在河水里，一切的一切都在说：“伊萨贝尔。”每个星期六下午都是这样。他在见到伊萨贝尔之前，眼前总是浮现出无数的场面：她在站台上，离开人群站着；在车站外面敞开着车门的出租车里坐着；在花园的门口等着；从干涸的草坪那边向他走来；在门口；在他家的门厅里。
　　她清脆而温柔的声音仿佛在说：“是威廉，”或者“你好，威廉!”或者“威廉回来了!”他抚摩着她那冰冷的玉手和双颊。
　　超凡脱俗、朝气蓬勃的伊萨贝尔。很小的时候，雨过天晴，他总是跑进花园摇着他头顶的玫瑰树，那么幸福。伊萨贝尔就是那株玫瑰：柔嫩的花瓣，晶莹的雨珠，凉丝丝的。如今他还是那个男孩，却没有了花园，没有了笑声，也没有了树。麻木的胸口又不住地疼痛。他抽回了双腿，把报纸扔到一边，闭上双眼。
　　“伊萨贝尔，那是什么?那又是什么?”他轻声问道。他们在新家的卧室里，伊萨贝尔坐在梳妆台前面刚刚油漆过的小凳上，梳妆台上摆满了黑色、绿色的化妆盒。
　　“什么是什么，威廉?”她侧身朝前，一头秀发飘到脸上。
　　“呵，你知道!”他站在陌生的卧室里觉得自己像个外人。听到这话后的伊萨贝尔转身盯着他。
　　她举着发刷恳求道：“噢，威廉!不要这般无聊，这般可怜。你的话语、你的眼神总在暗示我变了，就是因为我结交了真正志趣相投的朋友，经常出门，对什么感兴趣，你的意思是说我”——伊萨贝尔猛地向后甩了一下头发，笑了。——“我扼杀了咱俩的爱情。太荒唐了。”——她咬着嘴唇——“我快疯了，威廉。你对我不满意，因为我买了房子和雇了佣人。”
　　“伊萨贝尔!”
　　“是的，是的，在某种意义上确实是这样，”伊萨贝尔说得很快。“你认为这是另一种不祥之兆。哦，我知道你是这么想的，”她温柔地说着，“每次你上楼的时候，我就感觉到了。威廉，可是我们不能再住在那间简陋的小屋里了。实际一点么!嗨，在那房子里，孩子们连玩的地方都没有。”
　　伊萨贝尔说的是事实。以前，他每天早晨从单人套间回来的时候，看到伊萨贝尔和他们的两个孩子在后面的客厅里。有时候，他们骑坐在豹皮沙发上面；有时候，把伊萨贝尔的桌子当柜台。玩开商店的游戏；有时候，帕蒂坐在火炉前的地毯上，拿着一把小铜铲，好像在划船逃命，琼妮用夹子仿佛对着海盗射击。每天晚上他俩上狭窄的楼梯的时候，非得要又老又胖的楠妮背着。
　　是的，他也觉得那个家又小又破，可他们那个洁净温馨的小家挂着天蓝色的窗帘，房子前面还有一个花池，里面种着牵牛花。威廉在门口迎接朋友们，一边说：“看到我们家的牵牛花是不是觉得去伦敦实在太难受了?”
　　他也真笨，奇怪的是，他丝毫没有觉察到伊萨贝尔并不像他那样幸福。天哪，他太乐观了!以前他不知道伊萨贝尔如此讨厌他们那个简陋的小家，没有觉得胖楠妮是在宠惯孩子，也没有感到她太孤独，渴望结交新朋友、听流行音乐、拍最好的照片。如果他们没有参加莫拉·莫丽森家的工作室聚会——如果莫拉·莫丽森在送别他们的时候没有说，“我要拯救你的妻子，你这个自私的男人。她真像一位美丽的泰坦尼亚”——如果伊萨贝尔不跟着莫拉·莫丽森去巴黎——如果——如果……
　　火车在另一站停下，是贝蒂福德。天哪!他们十分钟后就会到车站接他。威廉把报纸塞进口袋，对面的年轻人早就离开了，其他两人也不在了。夕阳斜照射在穿棉布上衣的女人和肤色黝黑、光着脚丫的小孩身上。阳光直射着一朵柔滑的黄花，粗糙的叶子盘在岩石堆上。窗外的空气有股腥味。威廉想知道，这个周末伊萨贝尔还和她的朋友们待在一起吗?
　　他回想起他们在一起度过的假期：他们四个，还有一个照顾孩子的农村姑娘罗斯。伊萨贝尔那时像个十四岁的小姑娘：穿着休闲服，头发绑成一根辫子。天哪，他的鼻子怎么老蜕皮!还有他们在一起吃饭的情景；睡在羽绒垫的床上他俩的脚交叠在一起……
　　如果伊萨贝尔知道他这么多愁善感一定会恨死他的。想到这些，威廉不由得惨笑了。
　　“你好，威廉!”她毕竟来了，正如他想象的那样离开人群站着，——威廉的心怦怦跳着——是她一个人。
　　“你好，伊萨贝尔!”威廉愣愣地盯着她。他觉得她确实很漂亮，可是他只能说，“我觉得你有点冷。”
　　伊萨贝尔说：“是吗?我不冷。讨厌的破车又晚点了。出租车就在外面。”他们经过收票员的时候，伊萨贝尔轻轻挽着他的胳膊。“我们都来了，博比·凯恩在糖果店里等着，”她说。
　　威廉说：“噢!”这时候他只好这样说。出租车在显眼的地方停着。比尔·亨特和丹尼斯·格林横躺在车的一边，他们的帽子斜盖在脸上；戴着草莓般大系带帽的莫拉·莫丽森在车的另一边跳上蹦下。
　　“没有冰块!没有冰块!没有冰块!”她兴奋地叫着。
　　帽子底下的丹尼斯插话了，“只能从鱼贩子那儿搞点。”
　　比尔·亨特露出脸，加了一句：“整条鱼都得放进冰里。”
　　“哎呀，烦死人了!”伊萨贝尔哀求着。她向威廉解释在她等他的时候，这些人是如何满城搜寻冰块。“没有了冰块，什么东西都沿着悬崖绝壁流入大海，只好用黄油了。”
　　丹尼斯说：“就用黄油抹鱼吧。威廉，你的头不能用黄油抹。”
　　威廉说：“看这边，怎么坐呢?我最好坐在司机旁边。”
　　伊萨贝尔说：“不行，那是博比·凯恩的座位。你坐在莫拉和我中间。”出租车起动了。“你那些神秘的包里装着什么?”
　　“杀了人的头!”帽子下面的比尔·亨特说着，装出发抖的样子。
　　“嗬，水果!”伊萨贝尔听到以后非常高兴。“威廉真聪明!一个瓜和一个菠萝。太好啦!”
　　威廉笑着，可是他着急得很。“不，等一等。我是给孩子们买的。”
　　“哎呀，”伊萨贝尔笑着，挽着威廉胳膊的那只手滑落了。“他们吃了会痛苦得打滚的。不，你下次得给他们买些别的东西。我不让他们吃菠萝。”
　　“残忍的伊萨贝尔!我来闻一闻!”莫拉说着，她的手搭在威廉身上要抓菠萝。“哎呀!”她的草莓帽掉在了前面；听上去她快要晕倒了。
　　丹尼斯说：“爱吃菠萝的女士。”这时，出租车在一家装着条形百叶窗的小店前停下。博比·凯恩出了门，胳膊上挂满了糖果包。
　　他欣喜若狂地叫着：“但愿能适合你们的口味。我是根据颜色选的。圆圆的东西看上去真是太精美了。看这块牛乳糖，看看这块，真是绝妙的小芭蕾!”
　　店主出来了。“哎呀，还没给钱呢，”博比说着，显得很慌。伊萨贝尔付了账，博比马上又容光焕发了。“嗨，威廉!我坐在司机旁边。”他的头光光的，穿一身白色衣服，袖子卷到肩上，跳到座位上。“太美了!”他喊着……
　　喝过茶后，那些人游泳去了，威廉在家里准备和孩子们缓和关系。可是琼妮和帕蒂已经入睡，玫瑰红的余辉渐渐退去，蝙蝠来回飞着，游泳的人们还没有回来。威廉溜达到楼下的时候，一个女佣提着灯穿过门厅。他跟着她进了卧室。这是一间长条黄色房间。在他对面的墙上挂着一幅画：一个真人大小的男子颤抖着双腿正向一位姑娘献上一束菊花，她的胳膊一只很短，另一只却很长。卧室的座椅上、沙发上挂满了一条条的黑布，到处是碎鸡蛋一样的污渍和装满烟头的烟灰缸。威廉猛地跌坐在一把手扶椅上。如今，人在双手垂立的时候，要么是见了一只三条腿的羊或一头独角牛，要么是遇到了诺亚方舟的胖鸽子。仿佛有人在摸索着一本包皮的小书，上面的诗污迹斑斑……他想起了口袋里的报纸，可是他饥肠辘辘、疲惫不堪，实在无法看报。门开着，佣人们在厨房里闲聊着，他们谈话的样子旁若无人。突然传来一阵尖笑，接着是一声“嘘”。他们想起了他。威廉起身穿过法式窗户走进花园，他在阴影处站着。这时候，他听到了游泳回来的人们踏上沙石路；他们的声音划破了夜空的宁静。
　　“我认为该莫拉施展才华了。”
　　莫拉悲惨地抱怨着。
　　“我们需要台唱机度周末，放着‘山村少女’的曲子。”
　　“哎呀，不!哎呀，不!”伊萨贝尔叫着。“那样对威廉太不公平了。孩子们，对他好些!明天下午他就离开。”
　　博比·凯恩喊道：“把他交给我吧。我很会照顾人。”
　　旋转的大门开了又关上。威廉在走廊上踱来踱去。他们看见了他。博比·凯恩甩动着毛巾，在干涸的草坪上跳着，接着又单脚旋转起来。“嗨，威廉!你没有去游泳，真是太遗憾了。那里的水好，我们后来还去一家小酒店喝了野李子酒。”
　　那些人都进了屋。博比大声问：“伊萨贝尔，今晚我能穿尼金斯基衣服吗?”
　　伊萨贝尔说：“不能，谁也不许穿。大家都饿坏了。快来，孩子们，先吃沙丁鱼。”
　　莫拉把一个盒子高高地举到半空，跑进门厅，叫着：“沙丁鱼找到了。”
　　丹尼斯故作严肃地说：“沙丁鱼女士。”
　　比尔·亨特边开威士忌瓶，边问：“威廉，伦敦怎么样啦?”
　　“没有什么变化，”威廉答道。
　　“古老而美好的伦敦，”博比叉着一大块鱼，说着。
　　过了一会儿威廉就被遗忘了。
　　莫拉·莫丽森问人的腿在水里是什么颜色。
　　“我的是淡淡的蘑菇色。”
　　比尔和丹尼斯狼吞虎咽地吃着鱼。
　　伊萨贝尔不停地斟酒，更换着盘子，找着火柴，脸上挂着幸福的微笑。她一直在说：“比尔，我真希望你能画下这样的场面。”
　　 [##]
　　满嘴面包的比尔大声问：“画什么?”
　　伊萨贝尔说：“我们在围着饭桌时的情景。二十年后回想起来是很令人感动的。”
　　比尔嘴里嚼着东西，眯着眼睛，粗鲁地说：“灯光不好，太黄了。”他又大口大口地吃着，即使那样也让伊萨贝尔陶醉不已。
　　酒饱饭足之后，一个个疲惫不堪，打着呵欠，直到很晚很晚才去睡觉……
　　第二天下午，威廉在等出租车的时候，伊萨贝尔才和他单独待在一起。他提着衣箱放在门厅。伊萨贝尔这才撇开那些朋友到了他的身边。她提起箱子，难为情地笑了笑，说：“真重呢!我来提吧!就提到门口!”
　　威廉说：“不行，怎么能劳驾你呢?当然不成，我来提。”
　　伊萨贝尔说：“让我来提吧，我真的很想提。”他们相对无语，默默走着，威廉更是无话可说。
　　“在那边，”伊萨贝尔得意地说，她放下箱子不安地盯着沙石路。她喘着气说：“你这次回来我没有好好照顾你。太仓促了，我觉得你才刚刚回来。下次——”车开过来了。“我真希望他们能在伦敦好好照顾你。太遗憾了，今天孩子们也不在家，可是尼尔小姐早就安排好了的。他们会想念你的。可怜的威廉，你走吧。”出租车掉过头，“再见，”她吻了他一下，匆匆离去。
　　田野、树林、篱笆一晃而过，窗外的小城那么荒凉、沉闷、朦胧，他们沿着陡峭的山路缓缓驶向车站。火车进站了。威廉径直走向头等吸烟车厢，冲向角落，可是他这回没有理那堆报纸。他双臂交叉顶住剧痛的胸口，开始想着给伊萨贝尔写信。
　　跟往常一样，邮车又来晚了。伊萨贝尔和她的朋友们在房子外面的彩伞下的长椅上坐着。博比·凯恩在伊萨贝尔的脚边放了一块草皮。生活像低垂的旗子一样沉闷、乏味。
　　“你们说天堂有星期一吗?”博比孩子气地问道。
　　丹尼斯自言自语：“天堂的星期一很漫长吧。”
　　伊萨贝尔想的却是昨天晚上的鲑鱼还能不能吃。她本来打算午饭给他们做蛋黄酱鱼，现在却……
　　莫拉熟睡了。睡觉是她的最新发现。“太奇妙了，人只要闭上双眼，就成。这么有趣。”
　　面色红润的老邮差脚蹬着三轮车，在沙石路上艰难地走着，他的车把像是船桨。
　　比尔·亨特丢开书。“信，”他得意地说，他们都等待着。无情的邮差——哦，可恶的世界!只有一封信，给伊萨贝尔的厚厚的一封信。连一份报纸也没有。
　　伊萨贝尔悲哀地叫着：“威廉的。”
　　“威廉已经来信了?”
　　“这是在温柔地警告你：他要把你的结婚证还回来。”
　　“每人都有结婚证吗?我以为只有佣人才有呢。”
　　丹尼斯说：“瞧瞧她!一页又一页!看信的女士。”
　　亲爱的，心爱的伊萨贝尔。信真是太厚太厚了。看着信，伊萨贝尔感到惊愕，后来她有些觉得压抑。威廉为什么要写信……?多奇怪!他为什么要写……?她越来越激动，甚至有点害怕。这就是威廉吗?真荒唐!真可笑!“哈哈哈!”哎呀!她要干什么?伊萨贝尔猛地跌倒在椅子上，狂笑不已。
　　那些人说：“快，快，念一下，一定得念。”
　　伊萨贝尔咯咯地笑着说：“念!”她坐起来，收好信，挥着手。她说：“来，来!都听着，美妙绝伦的情书!”
　　“情书，多好啊!”亲爱的，心爱的伊萨贝尔!她还没有念就被他们的笑声打断了。
　　“念吧，伊萨贝尔，太美了。”
　　“这是最伟大的发现。”
　　“念吧，伊萨贝尔!”
　　“亲爱的，但愿我不会成为你幸福的累赘。”
　　“嗬，嗬，嗬!”
　　“嘘，嘘，嘘!”
　　伊萨贝尔念着信。到最后的时候，他们都歇斯底里：博比笑着都快哭了，在草皮上打着滚。
　　丹尼斯说：“给我信，我会把它单独作为一章写在我的新书里。”
　　莫拉呻吟着说：“伊萨贝尔，拥抱你的最精彩的那一段写得太少了。”
　　“我总以为这样的信是在离婚的时候瞎编的。那些瞎编的信跟这封信相比真是相形见绌。”
　　博比·凯恩说：“给我，给我看看。”
　　奇怪的是，伊萨贝尔紧紧地抓着信。她不笑了。她精疲力竭地扫了那些人一眼，结结巴巴地说：“不能看，现在不能看。”
　　他们还没有来得及反应，伊萨贝尔已经冲向屋子，穿过门厅，跑上楼，冲进了卧室。她坐在床边，喃喃自语：“多么卑鄙，多么可恶，多么讨厌，多么庸俗!”。她又看到他们，不是四个，倒像是四十个。她念信的时候他们嘲笑着，讥讽着，伸手要着信。所有这些是多么令人讨厌。她怎么能那样做呢?亲爱的，但愿我不会成为你幸福的累赘。伊萨贝尔的脸埋在枕头里。她感受到庄重的卧室也知道她这是为什么：她浅薄、轻浮、虚荣……
　　过了一会儿，从花园里传来叫声。
　　“伊萨贝尔，我们去游泳了。走吧!”
　　“下来吧，威廉太太!”
　　“快去再叫一次，再叫一次!”
　　伊萨贝尔从床上坐起来。现在她必须拿定主意：是跟他们走呢，还是留下来给威廉回信?怎么办呢?怎么办呢?“我必须决定。”还犹豫什么?当然是写信。
　　莫拉尖声叫着：“泰坦尼亚!”
　　“伊萨贝尔?”
　　不，太难了。“我应该——应该先去游泳，然后再给威廉回信。以后再写，以后，不是现在。我肯定会写的。”伊萨贝尔匆忙想着。
　　她又恢复了笑容向楼下冲去。
　　
　　
　　

• 凯瑟琳．曼斯菲尔德： 附：《现代婚姻》　/　名作欣赏·文学鉴赏 2003年第8期