七月一日，吃了早饭，我与发广、玉明、香兰四人坐上了东去的公共汽车，到20公里之外的东庄头村，看望已经阔别了48年的小学班主任——丁超老师。
　　东北风习习地从窗外吹进来，使人颇感凉爽；天上乌云密布，可是甘霖是顽皮的孩童，越呼叫越不下来，令人非常焦急。天气长期干旱，大地急需雨水的滋润，路旁高高的白杨树上不时落下几片黄叶儿。这天意似乎了解人事，催促着我们的心情有兴奋，有遗憾，还有几分担心。我们闲聊着——
　　“事情真是不可思议：小时候与丁老师朝夕相处，可是一旦分离就再没见她一面，48年了啊，我们是不是不讲人情？”
　　“可不是！小学毕业，我们离了校，她也被调走。起初也不觉怎样。可是随着时间的流逝，越来越想她了，尤其是这几年。”
　　“因为她是位好老师。想想吧，她让干的事，叮咛了一千遍，往往干不好。她禁止干的事，即使揪着耳朵嘱咐，而背地里却偏偏去试试。山羊猴，皮学生，真让她操碎了心。”
　　“丁老师细高挑，瓜子脸，是位窈窕淑女，可是她的性格作风却是彪悍男子汉的，果断而粗犷，凡事较真儿，认理不认人，说话嗷嗷的。”
　　“对对对，记得一天傍晚站放学路队，体育委员喊着‘立正’、‘向右看齐’等口令，排头大个子张大槌向四周一瞧，没看见丁老师在场，就大摇大摆地走进对面的露天厕所。突然间，丁老师出现了，她一个箭步冲进厕所，一把抓住大槌的衣后领，将解着裤腰带的张大槌倒着拽出来。”
　　“哈哈哈！是有这么一回事。那时丁老师还讲了这么一段话：不是讲了一千遍了吗？站队，要服从体育委员的口令，这是培养同学们的军事素养。在部队，命令不打折扣，冲锋号一吹，所有的士兵必须冲锋，如果有不冲锋，甚至向后退者，指挥员有权当场枪毙他！张大槌，如果让你参军，你能成为一个好兵吗？”
　　“这些教诲在我们的心里已经深深扎下了根，成为我们的基本素养，规定了我们健康成长，十分感谢她。”
　　“丁老师风风火火，什么工作都要好，工作越多越能显示出她的才干，她的工作就是她的名字：丁超，一定要超过别人。”
　　“可是命运偏偏捉弄人，硬是让她患上严重的风湿性关节炎。据说她已经卧床十几年了，这么个女强人，让她怎么熬呀？”
　　“唉，天意不公啊！”
　　我们到了东庄头村。村是南北大街。在道东找到了村碑。村碑向东有一条小胡同，据说从西向东数第四家就是丁超老师的家。我们走上前，香兰便喊话了：“丁超老师在家吗？”
　　“在家！在家！”街门是敞开的，院子里一位70多岁的老汉正在浇花，他打量着我们这些不速之客：“你们是什么人？找丁超有何贵干？”
　　“我们是她的学生，特意来看望她。”
　　“噢，原来如此，快请进吧！”老汉领着我们穿过院子和堂屋，走进里间卧室，对着床上一个躺着的人说道：“老丁、老丁，快起来吧，好羡慕你呀！又有学生看你来了。”他走到床前，将那躺着的人慢慢扶起。看来，这就是我们的丁老师了。
　　“老师，您好？”我们四人在床前一字摆开，纷纷问道。
　　“好哇，好。——他更好！”丁老师用手指着床前的老汉说：“这是我的老伴，老韩，韩老师！我浑身痛疼，生活不能自理；子女都在外地工作，是他天天帮我穿衣、洗脸、吃饭，并央求我与他作伴、相濡以沫，伺候得无微不至啊！我实在过意不去，否则，早就撇下他们走人了。”
　　丁老师脸色憔悴，胳膊颤抖，手指弯曲着。但是说话依然干脆，又多了些幽默。看来，她的老伴一定性格温顺，善解人意。老两口的家庭生活，可能是女刚男柔，翁媪相媚，别有一番洞天了。
　　“丁老师，您还认识我们吗？”
　　丁老师瞪大了眼睛，把我们每个人上上下下都打量了一番，无奈地摇了摇头：“不认识，不认识，我老了，眼钝了，不中用了。”
　　丁老师的慨叹固然有理，但眼前的现实也确实是一道不好解的难题：48年前，我们嘴上没毛，童声奶气，活蹦乱跳；而现在，身高倍增，头染白霜，彬彬有礼；这样大的反差，不加点提示，恐怕让谁来认也很难。
　　“老师，我们都是神堂村人，您是我们小学的班主任。1960年7月，是您将我们送出校门，嘱咐我们不管是升学还是就业，都要热爱工作，遵守纪律，勤奋努力，做一个对国家有较大贡献的人。”
　　丁老师又将眼睛一瞪，扭脸凝视了片刻，然后皱着眉头，眯缝着双眼，将我们的脸盘一个一个地重新端详起来……，突然眼光一亮，嘴角咧开，首先指着我说：“你，宝琦，一上台就忘台词的宝贝蛋儿；你是胆大包天的发广，啊呀！身材这么魁梧了，白发这么多了，但眼神依然那么诡秘；你，玉明，凡事爱独出心裁，与众不同；你是能歌善舞、心灵手巧的香兰。”
　　丁老师一口气叫出了我们的名字，还如数家珍似地点出我们每个人的主要特点。
　　“她说的对吗？”旁听的老伴韩老师一本正经地问。
　　“对！”我们齐声回答。
　　“我就不服气了。”韩老师又向我们挤了挤眼睛说，“在我们家，你们丁老师的话句句是真理，如果有错误的话，那一定是韩某人的，必须再放到她的真理圈里去重新规范。嘿嘿，今天可好了，你们都在场，太阳不会从西出了！她刚才的一番言论，大家都听到了：‘能歌善舞、心灵手巧’——这的确是真理；独出心裁，也算作真理吧；难道‘忘了台词儿’、‘胆大包天’也叫真理？别人能接受吗？”
　　“怎么不能？谁像你那样死爱面子？我的学生都讲究实事求是。你们四人，不管是真理不真理，都举例证明一下，让他服气服气。”丁老师胸有成竹。
　　“好，我先说”，我接过话茬，在自己的老师面前，回忆自己的过失，重温她的教诲，没有什么难为情的，反而感到是一种亲切，“全校将举行文艺汇演，老师选我表演说快板儿。排练时，丁老师耐心指导，不厌其烦地嘱咐我一定把台词背熟。我口里答应，心里却嫌她唠叨：规定背诵的课文我能倒背如流，这押韵合辙的快板儿词还不是小菜一碟儿？出演了，走上台，我一边打竹板，一边说起来：‘竹板打，响连天，各位同志听我言，今天不把别的说，讲讲党的总路线。’可能是我身材特别矮小，声音又特别宏亮吧，几句开场词儿竟然获得台下一片雷鸣般的掌声。我逆着声音望下去，只见人群黑压压一片，无数束眼光朝我脸上射过来。刹那间，我浑身发热，所有的毛孔统统打开，那些滚瓜烂熟的台词随着汗水统统蒸发到爪哇国去了，脑中是一片空白，停止了思维。后台人见状，马上提词，可是他们提示一句我就说一句，不提示我就打着竹板在原地打转转。下台后，丁老师指着我的鼻尖儿批评道：‘哎呀！你啊，我的小宝贝儿呀，人想让你露脸，你却不给人争气。怕见人吗？将来工作怎么办？能独挡一面吗？只能在高粱地里唱大戏？有什么用？嗯？’”
　　“嘿嘿嘿”发广笑出了声，“小学时，我很顽皮。一天课外活动，我对京航、宝先两位同学说：‘今天晌午，在村东小水库，跟着大人们我游了两圈。’他俩不相信，还讽刺我吹大牛。我火人了，放学后，偷偷地硬拖着他俩去了村东水库，当面给他们表演了一番。第二天傍晚放了学，丁老师把我们三人留下，她一边批作业一边问：‘近几天有没有违犯学校纪律？想一想，等我批完了作业，都主动检查。’说实在的，那时候我们违反纪律的事，老师并不是件件都知道，这次又想以沉默顶过去，始终低头不语。老师批完作业，站起来说：‘我先解解手去，回来后非一个一个地给我交代不可！’老师走了，我对京航、宝先说：‘老师不是去解手，而是吃饭去了。我肚子饿得慌，咱们赶快跑了吧！’说完就领着他俩蹦过门槛，冲出学校，一溜烟地跑回各自的家。母亲端来饭菜，我刚吃了几口，突然门哐地一声，我浑身一颤，一声又尖又急的声音接着又射进我家每个人的耳朵：‘发广在家吗？’”
　　 [##]
　　“哈哈哈，又尖又急，恰如其分。”韩老师打起批语来了。
　　“哎哎哎，你先闭着嘴，急什么？还轮不到你评论，举例还没完呢。——玉明，该你了，拣典型的。”
　　玉明也不加思索地开了腔：“小时候，我喜动不喜静，在教室里坐不住，也是个淘气蛋。一次音乐课上，老师让同学们双手拍掌作节拍唱歌，我故意使劲地拍，震得屋顶响。老师火了：‘玉明！你先给我出去吧！’——这正是我的目的。在校园里，我练习跳红星舞的各种步法。红星舞由五六十人表演，需要转换各种舞姿，变幻各种舞型，最后将一大圈红绸子扯出一个大五星。扯绸人必须动作敏捷，在人缝中准确穿梭，我扯得又快又准确。”
　　“是的，是的”，香兰插言了，“我校的红星舞参加全县的文艺汇演，获得最高的一等奖，那个大五星就是玉明扯出来的。玉明真棒！不愧是排练时反复对比挑选出来的第一扯绸人。——哎，再说说我吧，刚才老师夸我手巧，那倒不假，手工课上我制作的狮子滚绣球，到县里参加比赛，获得二等奖。至于说我心灵，这可是安慰了，一碰到算术题我就头疼，这不，他三人都考上了中学，我却落榜了。”
　　“香兰、香兰”，丁老师瞥了老伴一眼说，“这些陈芝麻烂谷子咱不讲了，讲讲你们毕业后都干了些什么，有何本事？成绩怎样？”
　　香兰眼眉一挑，来了精神：“我回家务农，挑选了个男人，做了人家的老婆，他身壮如牛，从此过上了牛郎织女的生活。他外出下田，我在家编草辫儿，做花篓，剪窗花，画年画，织毛衣，忙刺绣，绣出了夫妻的恩爱，编出了家庭的富有。”
　　香兰爆豆似的一席话，讲者美滋滋，听者笑盈盈。
　　停顿片刻，我又作了些补充：“近几年，香兰家的家办工厂，规模几经扩大，生意红红火火，她家是我村第一纳税大户。她的儿子还被选为村长，带领全村一起致富。香兰教子有方啊！”
　　“看你说的，他不过心眼儿好罢了。”香兰有些不好意思了。
　　发广、玉明低着头，迟迟不语，我以为他俩还没打好腹稿，就赶紧替他们说了吧：“初中毕业后，发广、玉明都参了军。玉明被分配到中国人民解放军总参谋部机要处做机要员，翻译无线电密码，知道国家的一些重要机密，那样的工作，真令人尊重。发广被派到军事要塞——长山列岛，保卫祖国的万里海疆。1965年，发广还主动申请到了越南战场，在密密的热带雨林，参加了与美国兵短兵相接的战斗。他二人都立了很多战功，提拔为军官。退役后，都转业到工商部门工作，都是忠于职守、严格执法的好干部。”
　　“哎呦呦，这两个淘气精，到底长破了任性，蜕去了顽皮，发育出正形儿，成为国家的优质人才。——你呢？”
　　“我呀，平淡无奇，初中毕业后，读高中，上大学，最后继承您的衣钵，当了一名中学老师。”
　　“中学老师！好哇，青出于蓝而胜于蓝，都有出息。——哎，我说韩老师，你发什么呆啊？轮到你说话了，你回答，50年代的这批学生，我教的这些比你教的那些是不是又强？”
　　韩老师正静静地听呢，经她一问，脸上敛出些严肃，他看看丁老师，又望望我们，渐渐地笑容可掬，一字一点头：“嗯，强，强，是强。”
　　“在真理面前，你服不服气？”
　　“服气，服气。”
　　“噗哧！”“噗哧！”大家纷纷笑了。一笑韩老师憨厚可亲；二笑丁老师机敏过人，在“不经意”中为韩老师策划了一个失败的席位，在最适当的时候逼迫韩老师乖乖就范。二老一会儿相媚，一会儿相戏，为退休后的平静生活，不断激荡出一串串动人的涟漪，其中滋味，美趣融融。它是建立在二人真挚的情爱和深深的相互了解的基础之上的。
　　房间里明亮起来了，窗外是火辣辣的阳光。香兰说道：“老师，您家院子里鲜花盛开，万紫千红，真漂亮！一看到鲜花我就高兴，一高兴我就想唱歌。”
　　“那就唱呗！唱上个世纪50年代的，大家一起唱，都会。”韩老师又当导演了。
　　香兰想了一想，清清嗓子，领起了《在老师身边》的旋律，你听——
　　“只从踏进学校的大门，我们就生活在老师的身边，从一个爱哭的孩子，变成了一个有知识的少年。虽然离开了妈妈的怀抱，红领巾却怀抱着我们的双肩，这一点一滴的进步，花费了老师多少的血汗……”
　　儿童歌曲节奏明快，旋律优美，歌词直抒胸臆。我渐渐置身于歌词描绘的意境之中，迅速找到了我们的生活空间——
　　教室里，聚精会神，听丁老师抑扬顿挫地讲解河水流速对轮船航速的影响。
　　操场上，生龙活虎，在丁老师的口哨声中和手势的裁判下进行着篮球比赛。
　　田野里，勤工俭学，丁老师绾着裤腿，带领我们收地瓜和花生。
　　海滩边，义务植树，丁老师撸着胳膊，指导我们栽下了防风林的幼苗。
　　办公桌前，立正低头，向丁老师反省自己的缺点和错误，与发生过摩擦的同学重新握紧红润的手。……
　　童心稚嫩浪漫，童事春花斑斓，童师呕心沥血，童秋桃李满天。丁老师任教的小学生活，仿佛时空浓缩，弹指一瞬，就在今天。
　　
　　丁宝琦，教师，现居山东莱州。
　　

• 丁宝琦： 读写也应科学合理　/　文学教育 2006年第14期
• 丁宝琦： 孝子　/　文学教育 2007年第5期
• 丁宝琦： 看望丁超老师　/　文学教育下半月 2008年第9期