我在那条窄窄的小巷穿行了六年。当我考上大学时，小巷被拆了。一直住在巷里的那对老夫妻也从此杳无音讯。

在我的记忆里，他们的生活就象我常在电影里看到的棚户那样贫困窘迫。每天早晨我路过他们家门口时，总看见那个老婆婆在门口的炉子上煮早饭：稀得见影的米汤里漂浮着几片泛黄的烂菜叶。老头坐在轮椅上静静地注视着锅里袅袅的热气。有时我起床晚了点，就会看见这对老夫妻正捧着粗瓷碗，缩着脖子吱溜吱溜地，很专注地喝他们的米汤......有一天，他们不知从哪里弄来一块剔尽了肉的骨头熬了汤，空气里难得飘出猪骨头的香味。那坐在轮椅上的老头含糊不清地欢呼着：“香！真香咧！”，枯皱的脸上溢出融融的笑意。老婆婆这时笑嘻嘻地将汤罐端下炉子，欲向他手里递，却又忽地抽回。这个略带少女天真的动作惹得两个老人呵呵地笑起来，好象这一辈子的忧愁烦恼、窘迫不安，都因为这一罐子肉骨头汤而雪融冰消了......

巷子被拆了，那对老夫妻大约早已不在人世了。不知为什么我常常想起他们，想着那在苦难中孕育的单纯的快乐，也许只有他们能够领略得到，心里就有些欣慰，又有些怅然。

曾看过韩少功写莫应丰的一篇文章。谈莫应丰仕途知返，却因患了癌症而壮志未酬的事。我一直拟想着莫应丰做官的心情。灯红酒绿，前呼后拥，周旋于达官显贵之间，这不是常人所理解的“成功”么？莫应丰却在这“成功”中感到一片茫然，意气风发的他渐渐目光呆滞。他终于辞了官，去开辟一个农场，希望过安静而深思的生活。不料死神却在此时逼近了他......人生的转折神秘而迅捷。个中滋味，成就了莫应丰令人咀嚼不尽，感慨万分的人生况味。

一个老人即将辞世。他的儿子哭道：“您这辈子还没享福咧！您不该走得这么早！”老人缓缓地说：“人来世上走一遭，就图咂摸个滋味。我乐过，也哭过，够了。”我想起司汤达的墓志铭：“活过，爱过，写过。”这是他对生命的领略。也许只有活过的人才明白, 一个生命在姹紫嫣红的世界里究竟能握住些什么。

不久前听到一个令人心酸的故事。两个同期分配的成绩相当的大学生，一个被分回所在县城教中学，另一个留在大城市，在某合资公司任职。二十年后，他们重逢。一个是桃李满天下的清贫教师；一个是趾高气昂、神情漠然的总经理。在他们相聚的那些日子，总经理在老同学面前刻意显示自己的阔绰。他一掷千金的气派终于使教师心态失衡了。不久，这个教书匠在一个雨夜自杀了。他在遗书中抱怨：“天公待我为何如此之薄！”这是一个在命运的风向中折翼的人。他沉湎于自身的苦楚，品不到独属于他的那份快乐，而且看不到总经理一掷千金的豪迈所掩饰住的心灵的苍白与脆弱。

在这个世界上，有人终生与富庶结缘，有人终生与贫穷为伴；有的人一生风和日丽，有的人一生凄风苦雨。这似乎成为我们的宿命。但是，当我们挑开人生的或宏大华丽或卑微褴褛的表膜后，就会惊奇地发现，在那层宿命之下，其实每一种人生都五味俱全。而在大多数时候，我们会被某一种滋味覆盖，再也没有力量去挖掘人生应有的丰富的底蕴。于是在我们生命的杯子，就盛满了我们自觉或不自觉的遗憾。

有人说，生命的历程就是在自己的宿命里调制一杯酒，这杯酒叫做：人生的滋味。我想，出色的调酒师一定是认真地那些体察过生活，坚强地承受过生活，勇敢地选择过生活，热情地回应过生活和温柔地善待过生活的平凡或不平凡的人们。只有他们，才不致被苦难淹没，被安逸笼络，才会在命运的风向中辨别出属于自己人生的那一份隽永醇厚的滋味。那是说不清，道不明，令人百转千回，回肠荡气的滋味，那也是活过的人可以无悔今生的滋味......

胡迟胡迟 文选

• 胡迟胡迟： 马黎朗诵：《人生的滋味》(胡迟胡迟)　/　名家朗诵欣赏 马黎