单纯是什么呢？单纯就是对别人好。除了做好事之外，还有别的什么东西可以叫做单纯吗？我很穷，你便慷慨解囊；在我危难之际，你来鼎力相助；别人欺骗了我，你却把真实情况告诉我；别人怠慢了我，你却来安慰我；我不知道怎么解决问题，你来帮助我，给我解答；我自然毫无疑问地称你为有单纯之人。但是勇、义、节、智四枢德和信、望、爱三起德又怎么样呢？有些德还未出学校的大门。

你有节制，这与我有什么相关呢，这是你奉行的养生之道，你会身康体泰，我庆贺你。你有信仰和德望，我更要祝贺你，你将因此得庆永生。你的这些神德是天赋的；你的四枢德是指导你行为优良的品质，可却非对别人的善行。谨言慎行的人自然会心身安康，品端德正的人却能造福人类。圣保罗对你说得好，他觉得慈善比信仰和希望还更重要。

但只许有益于他人的品德吗？当然，我们怎么能够承认其他品德呢？我们生活在社会里，只有有益于社会的事才是好的。一个独善其身的人可能饮食有节，信心虔诚；他也许穿的只是一身破衣服；那么，他也许是个圣徒。只有当他做了一些善事，别人受到恩惠之后，我们才可能说他德高望重。一个孤独的人，既不为害于人，但也不对人有益，他对我们来说是无所谓的。

人间的单纯就是彼此为善，没有为善于人的人就不算是有德的人。倘若一个圣徒生活在人间，必定会造福于人的。但是他若远隔人世，人也就有理由不给他德高望重的称呼；只对自己好的人，对于我们没有什么好处。

可如果一个人关起门来，大吃大喝，荒淫无度，他便是个无单纯的人了；那么反过来，他若有相反的品质，就是个有单纯的人了。这却是我不能同意的。倘若这个人具有您说的这类缺点，这是个很坏的人；但是这些丑事既然无害于社会，对于社会来说，也就无可非议了。

可是设想一下，若他到社会上胡作非为，则是作恶多端了，但如能说这个荒淫无度的人却很可能是个坏家伙，则不可以说，那个饮食有节、清洁干净的隐士一定是个好人，因为社会上恶德有加无减，美德却日见稀少。

（法）弗朗索瓦·费奈隆 文选

• （法）弗朗索瓦·费奈隆： 马黎朗诵：《单纯》(（法）弗朗索瓦·费奈隆)　/　名家朗诵欣赏 马黎