《长恨歌》和《琵琶行》是白居易的两篇经典之作。唐宣宗有诗云：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”如同《长恨歌》一样，《琵琶行》采用七言诗的写法，字里行间饱蘸着浓重的情感，令人读后久久无法释怀。假如说《长恨歌》写的是君王和爱妃的爱情悲歌，那么，《琵琶行》则是一首才子佳人同病相怜的长恨歌，关于人世沧桑人生无常的长恨歌。
　　在这里，我说是才子佳人同病相怜，并无不妥。白居易曾经是才高位显居京城，如今因正直敢言被贬江南偏僻地。琵琶女也曾“名属教坊第一部”，“妆成每被秋娘妒”，色艺双全居京城，到如今年长色衰守空船，望月生哀奏琵琶。两个人本来就是从京城来到江州的，又是历经沧桑。因而两个都是满腹哀怨，无处诉苦。于是一个只好送客之际借酒浇愁，一个则是月明之夜独奏琵琶。好了，恰好碰到了一起。于是，郁郁不得志的老年才子，和同样郁郁不得志的昨日佳人，便互诉衷情，一者以歌诗，一者以琵琶，共同弹奏一曲千古悲情曲。
　　读这篇文章，不能不提一个“同”字，更不能不提一个“恨”字。
　　全文可以说是围绕着这两个字展开的。白居易说，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。“同”是必然的。但是，同的是什么呢？是上文所说的这个时代背景下的沦落之遇，沦落之感。这个“感”又是什么呢？是“恨”字。
　　看看这个“恨”字，这个“恨”，是离愁别恨的恨。是集哀、愁、憾、悲、怨等为一体的复杂的感情。
　　白居易之“恨”，在第一段已经先恨夺人了。枫叶荻花秋瑟瑟，好一个“瑟瑟”，写出了秋天的萧条凄凉，无限恨意，已在其中。“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”为何不成欢？为何而醉？为何而惨？这分明是心中有幽愁暗恨，方才借酒浇愁，方才借别图醉！方才凄凄惨惨！读了下文，我们知道，尽管作者在序中言“是夕始觉有迁谪意”，其实官场失意之痛、卧病独处之苦，一直像江州的凄苦生活一样，伴随着他，并盘踞在他内心世界，一旦有了触动，便喷涌而出。
　　江水茫茫月茫茫，此情此景下，忽闻琵琶女之琴弦，自然万种愁情，一触即发。故而“主人忘归客不发了”。
　　而琵琶女呢？正当“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。自己独守空船，夜来梦见年轻时光，沉浸在“血色罗裙翻酒污”的满足感中，忽然梦里又觉得辛酸，“啼”出了声，为何而啼呢？或许为年华不再，或许为旧时相识，或许为命运无常，或许为晚景凄凉，或许为了这一切，她哭醒过来。念及现实无奈，幽幽恨意自难排遣，怎么办？她拿起了琵琶，过去是以琴为生，如今是以琴为友，哀怨也便随着琴声绵绵倾吐。这是她多年养成的习惯，是一次不自觉地自叹自诉。想不到，这无意中的一次借琴浇恨，竟被同样别有幽愁暗恨的白居易，敏感地捕捉到了，被他读懂了，所以他马上邀请她给他弹奏一曲。深谙音乐的他听懂了，深味人世凄凉，“唯歌生民病”的他听懂了琴弦以外的凄凉之音。所以，他能够在下文中如此酣畅淋漓把琵琶的哀声恨意写了出来，他实在是在读琵琶，进而读出了琵琶女，进而读出了自己。
　　有必要来看看琵琶女在琵琶声中的绵绵恨意。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”从下文可以看出，这里琵琶女不是应命而弹，而是随手而弹的曲子。她显然是带着梦中啼哭梦后哀怨的无限“恨”意来弹奏的。因而自然是曲未闻而情先发了。等到弹奏开始了，情绪的倾泻就一发不可收拾了。“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”白居易听出了弦外之音。而琵琶女也正是在借琵琶弹奏自己的曲外之恨。一个“诉”字，“说”字，用得妙极。不得志之“恨”，无限事之“愁”，尽可以通过琵琶来诉说。
　　“大弦嘈嘈如急雨——幽咽泉流冰下难。”这是在借琵琶写琵琶女复杂的内心世界，复杂的情绪和情感。大弦急，小弦切，这是急切，一种强烈的倾诉的气势和旋律。“间关莺语花底滑”，这里忽而流畅轻快，仿佛回到了少年时光；但片刻之后，便“幽咽泉流冰下难”，回到现实的无奈感叹。“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”这是情感强烈到无法表达的地步，就像一个人愤怒得说不出话来，一个人悲痛得哭不声音来一样，这时候，她的情感异常强烈。
　　“银瓶乍裂水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”这是到了高潮，终于爆发出遏抑已久的情感来。就像鲁迅先生说的“在沉默中爆发”了。最后的“四弦一声如裂帛”，则是一种令自己心碎的声音。这是自怨自艾的恨。
　　 这一次弹奏，还是在自弹自诉。琵琶女相当于是一个人在船上哭泣，却并不是对着外人哭泣。不属于对诗人的有意倾诉。如果要说是倾诉，也是借琵琶向诗人倾诉恨意，并且是不自觉的倾诉，是一种借以排遣寂寞和忧愁的倾诉。
　　 对这部分，许多评论者认为，这段高明之处是用抒情的笔调来写音乐，把音乐情感化了，是一次出色的巧妙的音乐描写，更能反映出琵琶女琴艺的高超。我却不全认同这种说法，我觉得，就全文而言，琵琶女是作者的沦落之恨的寄托对象和倾诉对象。作者发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之感，很重要的一个原因，就是从琴声听出了琵琶女和自己的沦落之“同”。因而，我认为，这段文字的高明之处，恰恰是借音乐抒发了琵琶女的沦落之恨。这是高妙的抒情方式，而不是高妙的写音乐的方式。这种高妙，就像《项脊轩志》的结尾一样，“今已亭亭如盖矣”，这绝对不能说明是写枇杷树的高明之笔，而是抒情的高明之笔。《前赤壁赋》中，写洞箫“其声鸣鸣然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”。事实上也不是写其高超技艺，而是那个吹洞箫的“客”借洞箫抒“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟”之慨叹，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”之悲哀。所以，有人从《霓裳》《六幺》来分析琴声的变化，却发觉无法完全与白居易笔下的琵琶声吻合。这不奇怪，琵琶女虽然这时候可能是应命而弹奏了。但是，曲子本身并不能制约一个人情绪的寄托和转嫁。弹奏出来的音乐的悲欢忧喜，全要看弹奏者的个人体验了。琵琶女本人，是把琵琶而非曲子，当作了一种倾诉哀情恨意的工具了的。因而作者写作本段音乐的主要目的，应该不是为了赞美其琴艺之高超，而是借其琴声写其人，传其恨，抒己愁。因为正是这种恨意，而不仅仅是高超的技艺，使得白居易情不自禁地邀请她弹奏，并在后来情不自禁地引以为知音，向其倾诉，并作歌诗以赠之。
　　 仍然说说琵琶女。她弹了几曲以后，发觉她是有知音的。“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”这是白居易等人再次被她的系统的间接的倾诉所打动，忘记了鼓掌，忘记了叫好，他们痴痴地，傻傻地，沉浸在琵琶女用琴声倾诉的故事中，沉浸在她的绵绵恨意中。一切尽在不言中，此时无声胜有声。他们显然读懂了琵琶女。琵琶女也显然看懂了他们。她为自己找到了知音，也为自己终于找到了失落已久的知音而欣慰，而感动。她是何等人，年轻时的风月场里，什么人物没有见过？如今风华不再，但是，依然还有风流倜傥的才子官人，邀请她弹奏，并且听得那么投入专注。她显然是感动了。这种感动已经不再是年轻时面对纨绔子弟的海誓山盟的感动，而是一种久违了的被读懂的感动。所以，她“沉吟放拨插弦中，整顿衣衫起敛容”，然后直接用言语向萍水相逢的白居易倾诉。倾诉少年时光的灯红酒绿纸醉金迷，倾诉这些年来的流离颠沛沦落天涯。两个陌生的男人和女人，因为各自都有一段辛酸的经历，因为各自都心有恨意，因为都郁郁不得志。所以，一见如故，心中不再设防，什么矜持，什么身份，什么影响，都不需要顾及了。他们相信的是感觉，这感觉来自琵琶声，来自各自的心灵深处的对命运的认同感。
　　 [##]
　　 琵琶女弹奏并倾诉身世之苦以后，白居易他叹息不已，“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧”。他想不到，琵琶女的琴声背后，居然真的有如此悲凉的往事，有着与自己如此相似的经历，他不禁感叹“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，顿生相见“恨”晚之感。他于是再次不顾及身份，放下架子，情不自禁地想到自己的种种遭遇，也向琵琶女尽情倾诉，并深情作诗赋曲以赠送。
　　 听了白居易的一番倾诉和表白，琵琶女“感我此言良久立，”她或许是想起了过去接受过的无数风流少年赠送的歌诗；或许是想到了，在沦落天涯的时候，居然还能够见到有人对她惺惺相惜，还能遇见这么多情的才子；她或许还想起了年轻时的一段段缠绵，一段段哀怨，一段段别离，一段段欺骗，一段段誓言。现在，什么都没有了。眼前的多情才子，或许是自己平生遇见的最后一位知音了。于是，她知道，她应该倾诉，毫不克制地用音乐来倾诉，因为这里有知音，这里有同病相怜的人，这里有她过去钦羡过的才子官人。她何必再压抑自己的恨意？何必再遮遮掩掩呢？于是，“却坐促弦弦转急”“凄凄不似向前声”，她的琴声在彻底地哭了出来，这一次的琵琶声，真正地哭了出来。这是感动的哭，是报恩的哭，是珍惜的哭，是放声痛哭。她的所有的悲情恨意都毫不含蓄毫不掩饰地倾泻出来。
　　 所以，她的哭声，一下子把所有的听众都感动得哭了。“满座重闻皆掩泣”，原先是被感动，被打动，现在是被感动得哭了。一群饱经沧桑的男儿，竟然被一位陌生女子的琵琶声弹哭了！他们为什么哭？三分为了琵琶，三分为了琵琶女，还有三分为了自己的飘零人生。真是多情可见。
　　 但是，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。最多情的自然是白居易了，他的恨最深，所以，哀意更浓，忧愁更重！白居易终于抑制不住自己的绵绵恨意，让他们化作一行行清泪，伴随着琵琶女的琴声，洒落在月光下波光粼粼的江船上。
　　 纵观全文，一种复杂的“恨”意贯穿始终。无论是开头的记叙送别场面，还是中间的琵琶声的描写，还是两人的互诉衷肠，还是最后的泪洒江船。全文因此笼罩在一种厚厚的哀愁、浓浓的恨意、深深的沦落之感中。或许，正因为如此，全文才让人读了千愁百结，即便没有历经人世沧桑，也自顿生沦落之感，失意之愁。这，便是《琵琶行》的魅力之处。他是白居易的另一首《长恨歌》，一首歌唱人生飘零人世哀愁人间凄苦的《长恨歌》。
　　 离开了对本诗的男女主人公的“恨”意的分析，就无法真正把握住文章的灵魂。
　　
　　邹伟群，女，教师，现居浙江宁波。
　　

• 邹伟群： 《琵琶行》：一曲才子佳人的长恨歌　/　语文教学与研究·综合天地 2007年第9期