今天，我再一次拨通了那个号码，那是她的电话号码。我的心跳开始加速，有点忐忑不安起来。
　　伴随着葫芦丝曲子的结束，电话里传来了我日夜思念的声音。我又差一点高兴，确切说是激动叫了一声“妈”，可我没叫出口。妈，我当时真正想对你说的并不是那些生活琐事，而是想将我十五年从未对你说过的一句话对你说：“妈，我爱你！我真的真的好想你！”可我一听到你的声音，我又说不出来。我和你通话时，我怕你又像上一次一样将我骂一次，教训我没事别老往家里打电话。
　　你总叫我不要打电话，可我却偏偏想打，我想听听你熟悉而又粗粗的噪门。老实说，妈你不是个好妈妈，可是你却是一个好“爸爸”，因为你不温柔，不和蔼，我的同龄人的母亲对儿女的千言万语你没有；临别时对儿女的千叮万嘱，你也没有；在做错事时对儿女的轻言细语，语重心长，你还是没有。你从来不会唠唠叨叨，在儿女耳边念个不停。你对儿女说话总是讲究简洁明了，“惜字如金”，从不??隆Ｄ阕鍪伦苁抢桌鞣缧校?徽扒肮撕螅?挥侨峁讯稀Ｒ舱?且蛭?庋??颐窃馐芰艘淮斡忠淮蔚恼勰ァＮ颐亲鍪乱荒ゲ洌?晕⒊俣郏?突帷拔淞ο嘞颉薄Ｔ诙??复硎保?愫敛涣羟椋?悴辉?晕颐强砣莨??呐率且患?⒉蛔愕赖男∈拢?渌?说哪盖谆嶂赋鼋逃?勒??赡隳兀磕闳衔?愕亩??挥Υ嬖阼Ρ樱?阕苁且?笸昝溃?晕颐歉?枪苁?屑樱?斐Ｑ侠鳎?媸峭纯喟。
　　妈，你知道吗？做你的儿女很累。什么事都要做到最好，都要做到让你满意。在家里，我得面对无穷无尽的家务活；在学校里，我得面对那让我不知头痛多少回的作业。我开始有点烦了，有点累了，有点怕了。可你却不曾给我鼓励和安慰，有的只是无尽的命令与指责。从小到大，你真心为我想过吗？你是否为顾及我的感受而迟疑过呢？
　　你在家从未真正理解过我，我们之间相互心灵沟通的话语几乎没有，有的只是你不停教训的话语。对我的感冒小疾，你不以为然，我伤心至极，我多么渴望你一个温柔的眼神，一句关心的话语，可你没有。我对此渐渐地不再奢求，我只是拒绝自己买药，拒绝病患中自己对身体的任何关心，而总期待“让暴风雨来得更猛烈些吧！”让病重到我再也无力气来料理自己的生活，这样你一定会陪在我的身边，细心地照顾我，从未体会过的母爱也会随之而来。可事与愿违，每次生病，不过三天我就好了。我的希望之火就这样一次又一次的被浇灭了。而你只是一味地忙碌着，从未因我而停下你那疾促的步伐，我曾试图努力去追，去赶，可我怎么也抓不到你。我累了，有些精疲力尽了。
　　就这样，一追就是十几年，你依然对我冷淡，严厉，从不手下留情，我渐渐意识到：你不像一个母亲，你更像一个严师，一个无处不在，时刻准备给我“当头一棒”的严师。妈，噢，不，老师，你能一改过去那无穷的严历，给我一点点的鼓励与关怀，让你做一天甚至是一小时，哪怕是一分钟的慈母也可以呀！
　　我多么想对着电话说：“妈，我爱你！我真的真的好想你！”可惜那边电话已挂断了。
　　
　　选自湖南常德市鼎城区一中《浅草》社刊；导师：林长福
　　

• 田心怡： 我的母亲不温柔　/　语文教学与研究(读写天地) 2006年第11期