王安忆，著名作家，中国作家协会副主席，复旦大学教授。小说代表作有《雨，沙沙沙》、《小鲍庄》、《荒山之恋》、《神圣祭坛》、《乌托邦诗篇》、《69届初中生》、《米尼》、《纪实与虚构》、《长恨歌》等。先后获过茅盾文学奖和鲁迅文学奖。
　　
　　问者：王安忆老师，您曾在纽约大学东亚系作过一次题为《虚构与非虚构》的演讲，在演讲中，您特别强调了虚构对于文学写作的重要性。今天，我想请您对广大的中学语文教师谈谈虚构与文学写作的有关问题。
　　答者：好的，我可以谈谈什么是虚构。在说清虚构之前，我先说说什么是非虚构。非虚构实际上就是真实地发生的事实。比如上海发生过这样一件事情，在淮海路最热闹的路段上曾经立起一个雕像，是铜雕。这个雕像很可爱，一个女孩子在打电话。它是一个非常具象的雕像，女孩子姿态很美，而且她是在一个非常热闹繁华的街头打电话，熙来攘往的人群从它身边走过，很是亲切。这个雕像，大家都非常喜欢，可是有一个晚上它不翼而飞，不见了。不见了以后，当然要破案，出动了警察。我非常关心它的下落，我在想，谁会要这个雕像呢?会不会是一个艺术家，把它搬到自己的画室里去了；甚至于我还想，会不会忽然有一个电话亭也在一夜之间不翼而飞，被这个艺术家搬到了他的画室，成为一个组合。可是事情没有这么发生，过了一年以后，破案有了结果。原来它是被几个农民工搬走了，用焊割的方法拆下来搬走了，当成铜材去卖，并且很残酷的，把它的头割下来了，因为他们必须把它切成一段段才好销赃。我看了新闻之后，终于知道了这个少女的下落，感到非常扫兴。看起来，艺术还是要到艺术里去找。生活不会给你提供艺术，生活提供的只能是这么一个扫兴的结果，一个不完整的故事。
　　上面这个故事就是非虚构。生活中确实在发生着的事情，波澜不惊，但它确实是在进行。可它进行的步骤，几乎很难看到痕迹，很难引起我们的注意。这就是我们现实的状态，就是非虚构。非虚构的东西是这样一个自然的状态，它发生的时间特别漫长，特别无序，我们也许没有福分看到结局。或者看到结局却看不到过程中的意义，我们只能攫取它的一个片断，我们的一生只在一个周期的一小段上。现在，我就试图回答一下，什么是虚构？虚构就是在一个漫长的、无秩序的时间里，要攫取一段，这一段正好是完整的。当然不可能“正好是完整的”，所以“攫取”这个词应该换成“创造”，就是你，一个生活在局部里的人，狂妄到要去创造一个完整的周期。
　　问者：那么，请问王安忆老师，虚构与非虚构的主要区别在哪里呢？
　　答者：虚构一个很重要的特质就是形式。刚才我说的这个故事，它是缺乏形式的。因为没有形式，所以它呈现出没有结尾，没有过程，总之是不完整的自然形态，虚构却是有形式的，这个形式就是从它被讲述的方式上得来的。我举一个例子，苏童写有一个小说，名字叫《西瓜船》。写的是某一个水乡小镇，水网密布，有很多河道，在河道上面常常停靠着一些进行农业贸易的船，卖瓜、卖鱼什么的，岸上的居民就向船上的农人做一些买卖。这一日，一个卖西瓜的青年，撑了一船西瓜来到这里，就像通常发生的那样，他和来买瓜的一个青年发生了纠纷，两个人都是血气方刚，容易冲动，就打起来了。岸上的这一位呢，手里拿着家伙，船上的这一位就被他捅死了。这是一件很不幸的事情，但是这样的故事依然是常见的。然后派出所来处理。死的那个办理后事，活的那个则判刑入狱，激烈的场面过去之后，小镇又回复到平静的日常生活。事情好像慢慢的就这样过去了，如果小说到这儿就结束的话，那么就是非虚构。可苏童接下来开始虚构了。过了若干天以后，这个镇上来了一个女人，一个乡下女人。这个乡下女人是来找她儿子的西瓜船。她找的过程是这样的：她挨家挨户去问询，我儿子的西瓜船在哪里?人们这才想起那死去的青年的西瓜船。在那一场混乱中，西瓜船不知道去了哪里!于是人们开始帮着女人去找船。找到居委会，找到派出所，有人提供线索，又有人推荐知情者，越来越多的人聚在一起，陪同女人寻找西瓜船，最后顺着河流越走越远，终于找到尽头，那里有一个小小的废旧的工厂，在那工厂的小码头上看到了这条搁浅的船。西瓜已经没有了，船也弄得很破很脏，大家合力把这个西瓜船拖了出来，小镇居民送女人上了船，看着这个乡下女人摇着橹走远了。苏童写小说往往是这样的，前面你不知道他是什么用意，直到最后的这一瞬间，前面的铺排一下子呈现意义了。这时候你会觉得，这一个女人，分明就是摇着她儿子的摇篮，但是一个空摇篮，回去了，而这些站在岸上目送她的人，则是代表这个小城向她表示忏悔。这就是形式，从意义里生发出的形式，又反过来阐述意义，有了它，普遍性的日常生活才成为审美。非虚构的东西，它有一种现成性，它已经发生了，人们基本是顺从它的安排，几乎是无条件地接受它，承认它，对它的意义要求不太高。于是，它便放弃了创造形式的劳动，也无法产生后来的意义。当我们进入了它的自然形态的逻辑，渐渐地，不知不觉中，我们其实从审美的领域又潜回到日常生活的普遍性。
　　问者：我还想问王安忆老师一个问题，我们为什么要虚构？或者说，文学写作为什么离不开虚构？
　　答者：我想用一句简单的话来回答你，我觉得，非虚构是告诉我们生活是什么样的，而虚构则是告诉我们生活应该是什么样的。我觉得现代人的要知道“生活是什么样的”热情，是有很大力量推动的。其中纪录片是一个很大推动的。将生活如此肖真地写下来，就像我前面所说的，对事实无条件的信任，它已经发生了，它就是合理的，我们完全可以抱驯从的态度，而事实上“生活是什么样的”，也是一个很有趣的话题。在上海最早的纪录片中，有一部很著名的纪录片叫《毛毛告状》，它说的是上海发生的一个故事。这类故事人们从报纸上看到很多，传言中也听到很多，唯有这一个是用影像的方式。它讲湖南农村的一个小姑娘，到上海谋生计，和一个社会底层的、腿有残疾的、无业的、单身的上海青年同居了，又因为种种琐事两人关系发生变故，就崩了。女孩子回到乡下以后，却生下了他们的孩子，这个孩子叫毛毛。她抱着毛毛又一次跑到上海，就要找这个青年，要他认孩子。青年很愤怒，认为女孩是栽赃他，因为他不相信自己有生育能力，他也不相信女孩的忠贞，他是一个自卑的人，他咬定女孩是瞎说。这种故事是常见的城市故事，是家长里短的闲篇，可是人们第一次在屏幕上看到当事人的形象。这个女孩子很倔强，长得很瘦小，大热天抱着她的胖胖的婴儿在烈日底下奔波。这个青年呢，腿有残疾，长的样子呢也还端正。理直气壮的争吵，耍赖，说一些非常绝情的话。一切都变得那么生动和具体。这个女孩子很厉害，把他告上法庭，女孩子在法庭上的表现很有性格，全然不是传统表现中的温顺隐忍的乡村女性，她一点不退让，说这个孩子就是你的，然后做亲子鉴定。当亲子鉴定的结果出来以后，孩子果然是男方的，于是判决男方承担抚养费，接着出现了一个场面。青年一直沉默着，女孩抱着孩子一直哭，非常委屈。这时候制作片子的导演，一个中年妇女，来到男青年跟前跟他说了一句话，她没有说，你服不服?或者你还有什么可说的，而是说，做爸爸了，高兴么?非常体贴的一句话。真是人情百态，全在眼前。这部电视片故事分上下集在两个晚上播放，可说是万人空巷。就这样，大家看到了生活当中如此真实的一个场面，出奇制胜之处在于这是真实发生的，就在我们身边，是你我他中间的一对男女，它彻底地写实，比现实主义创作更加现实主义，它一下子把所有人都征服了。所以说，“生活是什么样的”确实也是一个好问题，尽管是现实的存在，但其中确有很多隐秘是人们并不了解的，我们很有必要去了解，究竟发生了什么，而事情的发生有时候超乎了我们的想象力。这确实突破了我们的很多概念，这也是非虚构的价值所在，生活总是不断产生新课题，需要我们不断地去认识。可它终究只是生活的一个复制，不能提供一个更高级的、更加振作的生活情景。我还是想正面地描绘一下“生活应该什么样的”，换一种说法就是，我们做虚构的人所以要去做的目的是什么?我这里举《断背山》的例子。我看了《断背山》电影以后，觉得蛮失望的，因为我是先看的小说。看了小说以后，觉得这个小说真的写得非常非常的好。我已经很多年没有看到这样不真实的小说，这些年来，我所看到的小说都太真实。它是很不真实的，我为什么说它不真实?它是写两个男子之间的情感，但是它一点都不想回答一个问题，同性恋是什么?小说一点儿都没有这个企图去回答这个现实的问题。你看她怎么描写这两个男子之间的情感，他们的情感发生在一个天气非常恶劣、地理环境也非常恶劣蛮荒的背景之下，他们两人在一起相处的时候，总是让我们注意到那些非常笨重的皮靴，又厚又硬的牛仔布的裤子，布料，皮带上的铜扣，暗夜里马口铁的闪光。特别重，特别重。然后他们俩分别好多年以后重逢，他们拥抱亲吻，那么多的唾液，身体或者衣服摩擦的粗重的声音，他们两人在小屋子里做爱，房间里发出马粪的气味，精液的气味，烟草和烈酒的气味，都是很有重力感的东西。它也写到了其中一个牛仔和妻子的做爱，用了这样的词汇，稀软的意思，肌肤像水一样稀软。实际上小说一点都不想告诉人们同性恋是怎么回事，它只是想告诉人们一个很重的，含量很大很大的情感，这种超体量的感情必须由两个物质感特别强的生物来承担。这就是“生活应该是什么样的”。而电影太甜美了。两个演员那么俊俏，是典型的酒吧里的Gay，电影中断背山的风景是如此的明媚，两个人在山上奔跑则很轻盈，它又把它拉回到一个同性恋的话题上，而小说给你的不是一个同性恋的话题，根本和性别没有关系。它要创造一种特别有体量的爱情。这个有体量的爱情就需要两个人都是重量级的，从身体到情感，都要很强劲，然后是不可解决的压力，全社会都对你们说不可以，绝对不可以！不是今天，必须在1960年代，同性恋会被人，甚至自己的亲人，活活打死。所以我觉得小说是在创造一种含量特别重的爱情。这个爱情让我再推回去看的话，它还出现在一部作品里，就是《呼啸山庄》。《呼啸山庄》里的那一对男女之间发生的并不是爱情，自然的力量是那么强，它必须选择最强悍的生命来担任它的对抗。这就是对爱情的最高想象，爱情应该是什么样的一个想象。这也是我们为什么要去虚构的原因。
　　 [##]
　　问者：您在美国讲学时，曾经提到沈从文和老舍的写作不同，似乎认为沈从文的境界更高，而老舍相比起来，更像是普通人的生活。按照您的说法，老舍的写作的确是在告诉我们生活是什么样的，而沈从文是告诉我们生活应该是什么样的。如果从这个意义上来说，他们俩的写作确实是非常不一样的。
　　答者：我是觉得，老舍先生的《骆驼祥子》写的真是好。我常常觉得，资产阶级是一个对艺术很损害的阶层，它们创造了过于丰富的物质生活，而使精神价值贬抑，但是它们对艺术有一个贡献，就是批判现实主义。批判现实主义真的是非常好的一个主义，它把“生活是什么样的”挖掘的很深。回到《骆驼祥子》，它不是在说祥子如何受盘剥，遭受不公正的命运，而是在讲一个劳动者是如何走向堕落的，这个社会是如何毁灭一个健康的灵魂。我记得很清楚，当时的一个老导演谈拍摄《骆驼祥子》，演祥子的演员叫张丰毅，当时还是电影学院的学生，导演叫凌子风，他就叫“祥子”拉着洋车在北影的那个摄影棚里跑，他说你一定要跑出喜气洋洋来，很骄傲的，你那么骠，你那么有力气，而且劳动是多么快乐，你能挣钱，还能租到一部洋车，一定要跑出喜气洋洋的样子。这真是让我觉得批判现实主义的深刻，它让你看到生活表面之下是真相，真相下面还有真相，它是很有力量的。我小时候生活的环境，是由奶妈、保姆、婆婆妈妈组成的，她们有她们的文艺生活，多是说故事。她们热衷的不外乎杨乃武和小白菜，梁山伯与祝英台，在这些故事里面却有一个新文艺的故事，就是祥林嫂。她们很喜欢讲祥林嫂的故事。我从小听她们讲祥林嫂的故事，我听到的是一个非常不幸的寡妇，嫁了两个男人，将来到了阴间会被锯成两半，分给两个男人一人一半，于是她就到庙里面去捐门槛，别人却还是不能够原谅她，觉得她不干净，一个阴惨的故事。等到我自己读鲁迅的小说的时候，我大吃一惊，原来其中有那么强烈的启蒙意识，对祥林嫂是那么的不满意，不满意她的不觉悟。这就是批判现实主义，它把生活的真相一层层的揭示给我们看，看到了底处。但这个主义的局限性也是在这儿，它只破不立，最后没有创造出另外一个世界。我觉得艺术就是要有另外的空间，在那里很多不真实的东西都变成真实的了。
　　问者：文学写作要求虚构，是不是就是要用虚构来进行创造，创造一个与现实生活不同的世界，以此来告诉我们“生活应该是什么样的”？
　　答者：是的，我们要虚构要创造的那个东西是我们满意的，但又不是真实的，但又要用真实生活的逻辑去创造它。不过这很难做到，只有特别有生气、元气充沛的作家才能做到。我非常看好的一个作家叫迟子建。她写了一个小说叫《野炊图》。故事是这样的，在林场里有三个告状户，这三位各有各的冤情，很倔强，很执着，不屈不挠地告状。其中有一个女人，她的女儿在酒店做服务员的时候被一个官员奸污了，但是因为没有足够的证据，只有一条内裤，不足以证明事实，就不能惩办那官员。眼看这个女儿越来越抑郁，生活没有希望，这个母亲能做什么呢？就是掖着这条内裤到处去告状，成了告状户。还有一个告状户，是一个立过很多功的残疾人，可是他没有得到应有的养老和医疗，非常的愤怒，也是非常坚决的告状户。他的告状方式就是把他所有的奖章都别在一件旧军衣上面，穿上去告状。还有一个年轻人，他的故事小说里没有做正面描述，我们看见的是一个特别沉默的人，显然积蓄着不平的怒火。只要林场来了上一级或者再上一级的干部，他们就一定要到现场去陈诉他们的冤情。这一天，林场里来了一个省里的干部视察。领导们就很发愁，这三个人一定又要去告状，这很难看，很丢脸，而他们是不能不管不顾的。于是想了一个办法，先把省里来人的消息封锁了，然后交办给一个年轻人，一个行政部门的工作人员，说，你今天负责带他们三个人上山野炊去，带上酒，吃的，开上越野车，好好招待这三个人，要把他们留在山上。年轻人就照办了，他挨个儿接他们上车，说你们受那么多委屈，我要安抚你们，然后上山了。他们三个人完全不知道为什么忽然间如此这般热情，但是风光那么迷人，酒也很醉人，小伙子那么亲切，三个人很开心，都喝醉了，东倒西歪在地上。你忽然就觉得他们这三个人就像折了翅膀的天使一样，而小伙子就是上天选定来安抚他们的手——小伙子照顾着他们，帮这个整整衣衫，帮那个摆摆身子，老年人尿了裤子，他就把尿湿的地方扯出来，好对着太阳晒干，他对他们生出了怜惜之心。当他照顾到这个女人的时候，出了一点事故，这女人已经被她丈夫冷落很久了，因为是她给女儿安排的酒店工作，出了这样的事，丈夫自然迁怒到老婆身上，这是一个非常健壮的妇女。当年轻人走到女人身边的时候，绊倒在女人身上，然后他就把女人给睡了。事后他心里很难过，觉得侵犯了女人，可是女人一直香甜地睡着。等终于睡醒了，天也晚了，他一个个把他们送回家，最后是送女人。他一直在想要不要向这个妇女做道歉，说对不起，是我喝多了。但万万没有想到，是这女人先开了口，下车的时候，她说，我喝多了。这个故事写得非常奇妙，这个男孩子觉得是他侵犯了她，结果是他安慰了她，大自然让他赠送了一个多么奇异的安慰啊！这三个受委屈的人，终于在这个野炊会上，从一个懵懂的小伙子那里得到了一些安慰。我就觉得这个作品利用的是现实生活里的条件，但是它用这些现实条件勾画的是一个我几乎可以称之为童话的东西。它告诉了我们生活应该是什么样的。
　　问者：王安忆老师，您说的生活是什么样的，和生活应该是什么样的，这两者的关系怎么处理？
　　答者：我觉得我们可以将现实进行重新梳理和编码，相信大自然总是会选择某一类人和事来承担某种特殊的使命，让我们相信不可能是可能发生的，也许就在某一个犄角里。现代的民主社会一个要命的事情就是，把什么都平均分配了，英雄也平均分配了，所以我们就找不到英雄，眼前都是芸芸众生。可是，也许其中就隐藏着某种变相，或者变成一个精神病者，流浪者。找不到工作的人，不合群的人……我们怎么去找昔日神话中的人物呢?大概只能遍地搜集了，聚沙成塔了。北京有个作家叫刘庆邦，他写过很多短篇小说，非常好。他有个小说名叫《血劲》，写一个矿工，他的老婆对他非常粗暴，很冷淡。为什么呢?原来这个老婆还是个中学生的时候，当她看到报纸上有一篇文章说，矿工娶不到老婆，她就非常激动，主动跑到矿区去，说我要嫁给矿工。领导当然很高兴，这是可以大做宣传的，中学毕业生都愿意嫁给我们矿工，可以证明矿工的价值。领导给女学生推荐了两个人选，都是先进工作者。第一个人选，是一个沉默的人，就是那种批判现实主义者，能洞察生活的真相。所以他不愿意娶女学生做老婆；第二个则欣然接受。然后矿里面给他们举办了隆重的婚礼，非常高兴！喜气洋洋。可是时间一长，这个女孩子就不高兴了，矿上允诺给她找工作一拖再拖，因为矿里没有多少女工做的工作；她还发现矿工真是没有什么前途的人，生活相当艰苦；这一个男人呢，又很窝囊。矿区的生活，平淡又无聊，慢慢的她就和镇上一个卖狗肉的人相好了，从此就对她丈夫很不客气，不让他碰她，绝对不让碰。于是在他们井下，就生出这样一种消遣，就是问这个丈夫，昨天晚上成了么，他呢，总是表现得很英雄，好累呀，折腾了一夜，然后大家再把他揭穿了。在取笑他的时候，矿工们也在发泄对他的不满，那么差劲，那么窝囊，这样的一个老婆还不揍她。他们说你不是丢你自己的脸，而是丢我们全体兄弟的脸，我们的脸都让你丢尽了。这个可怜的丈夫就说，你们等着吧，我一定要杀了他们。矿工们就激他，你杀呀。他说我刀都磨好了。可是他当然下不了手，他不是那种有狠劲的人。他的媳妇越来越放肆，公然地走进卖狗肉的铺子里去看她的相好。这时候当年那第一个挑选给女学生的沉默的矿工，他跑到狗肉摊子里去，对这一对狗男女说，你们收敛一点。向他们发出警告，他们不理会，依然我行我素。之后不久便发生了血案，这对男女被人捅死在床上。案情是很清楚的，因为现场留下了很多线索，很快就排查出结果了。于是公安局来抓人了，警察走在矿井下的巷道，那个丈夫忽然跳了出来，大喊大叫道，人是我杀的，你们来抓我。这时候矿工们一下子把矿灯都打亮了，照着他，他就在矿灯的光区里又蹦又跳，叫喊着人就是我杀的。这一个场面相当震撼，我觉得这就是英雄的变相。他自己下不了手，他怕血，他不能杀人，可他终于翻身了!我的意思是说，在这里，小说至少是稍微地背叛一些生活的一般的合理性，普遍的合理性。我希望能稍微的背叛一点点，不要太不背叛了。
　　叶乔，复旦大学文学院硕士研究生。本文编校：晓苏
　　

• 叶　乔： 文学写作与艺术虚构　/　语文教学与研究·教研天地 2008年第1期