一
　　
　　自古道，诗画本一律。诗人与画家同样都要求有敏锐的观察力和独特的表现力。对于绘景咏物之作来说，尤其要求作者善于捕捉对象独具的个性特征，准确鲜明而有分寸地表现出来。古代咏春高手就充分展现出了这种才能。同是咏春，有初春，有仲春，有暮春，对其意象、气候、色彩，甚至情绪感受的把握，都大有讲究。就是初春也有一个月时间的跨度，如何表现其“早”或更“早”的特点，最能见出诗人的匠心。如扬巨源的《城乐早春》摄取绿柳新萌时的特定镜头，诉诸笔端：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”柳树在各类植物中抽芽最早，初生时其色嫩黄，诗人就此描绘，下一“才”字，并不具体描绘什么黄，这正是早春初生柳芽的特点，只能感觉它的黄，而无法用色彩具体描绘出来。接着再饰以“半未匀”，不仅写出色之程度，还写出了色之范围，似画境又胜过画境，给人留下想象的余地。诗人的体察是十分精细的，几乎不是用眼而是用心去感受大自然。同是写早春之柳，刘禹锡的“迎得春光新到来，浅黄轻绿映楼台”和段成式的“微黄才绽未成阴，绣户朱帘相映深”则来得较为具体。诗人用“才黄”、“微黄”、“浅黄”等不同修饰词十分准确地写出了初春柳芽的色彩变化，从而把“早春”的“早”意具象化。这些描绘近景特写的诗极为精细工致。
　　韩愈的《早春呈水部张十八员外》这首诗则写的是远望早春之景，仿佛一幅朦胧淡远的水墨写意画。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”首先着笔“润物细无声”的小雨，用“润如酥”比喻，新颖传神，写出了春雨细柔滑润的状态，亦写出了大地沐雨复苏，给人湿润软绵之感。最妙在次句白描“草色”，体物入微，画意极浓。不说“春早”，而称“草色”，别具匠心，唯其“色”字最能传出春草芽遥看似有近看却难寻的特点。诗人如同高明的画家，敏感地捕捉到这一独特的景观，用饱蘸水分的彩笔一抹，便于淡淡的春色中绘出早春神韵。正如黄叔灿《唐诗笺注》所评：“写照工甚，正如画家设色，在有意无意之间。”后两句以此抒情，将“一年之计在于春”推进一层，强调早春呈现着虚实相间的艺术化的境界，比满城烟柳的仲春景象更耐人品味。
　　写惊蛰以前的早春景，一般选写的形象多是草木，而写春分前后之景出现较多的则是花叶形象，就是衬以草木也已不是“弄日鹅黄袅袅垂”(王安石)或“陌上柔桑破嫩芽”(辛弃疾)的情景，而是“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香”（贾至《春思》），或者“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”（白居易《钱塘湖春行》）了。描写这段春色的诗在桃、李、杏花上炼意炼字的尤多。其中写得最出色的当属宋祁的《玉楼春》：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”杏花在百花中开得最早，甚至等不及生出绿叶就缀满枝头，所谓“红花初绽雪花繁，重叠高低满小园”（温庭筠《杏花》），“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（叶绍翁《游园不值》）。因为她无叶而花，所以没什么遮掩，红花开在枝头就特别醒目，于是诗人便以“红杏枝头”来展现“春意”。妙在着一“闹”字，不仅使无形之“春意”具体可感，而且将“红杏”拟人化了；既写出红杏竞相开放、争鲜斗妍之态，又造成活脱欢腾、蓬勃跃动的气韵。化静为动，“境界全出矣”(王国维)。因为这里成功地运用了通感手法，即“把事物的无声的姿态描摹成好像有声音，表示他们在视觉里仿佛获得了听觉的感受”（钱钟书《谈艺录》）。因而只此一句，则流芳百世，诗人在当时就被誉为“红杏尚书”。而上一句把气温写得好像可以称斤论两，也是一种通感手法，“晓寒轻”对欢闹盎然的春意起到了有力的衬托。
　　进入仲春后，雨水足，百花开，满眼万紫千红；草成片，树成荫，处处碧绿如洗。真是“离离野树绿生烟，灼灼山花烂欲燃”(周权)，红的灼目，绿的耀眼。这不同于初春的景观摄入诗人镜头便构成了另一种风貌的诗句：“清明时节雨纷纷”，“千里莺啼绿映红……多少楼台烟雨中”(杜牧)，“春雨足，当就一溪新绿”(韦庄)，“朝来庭树有鸣禽，红绿扶春上远林”(陈与义)……出现在这些诗中的字眼和意象最多的是“雨”、“绿(草木)”、“（红花）”。而且“雨”已不是“随风潜入夜，润物细无声”(杜甫)的雨，而是“纷纷雨”、“足雨”。“花”也不是“竹外桃花三两枝”(苏轼)“一枝红杏出墙来”(叶绍翁)，而是“万紫千红”映“千里”，“百般红紫斗芳菲”(韩愈)了。“草木”也不是“鹅黄”、“青青”的了，而是一片“新绿”，碧玉般的绿。甚至“春来江水绿如蓝”(白居易)，连水也变得碧绿了。初春时，因初绽嫩芽柳的映衬，仿佛给水衬了一层鹅黄底子，望去是浅青的；暮春的水映照着茂林深草，则显得那么浓绿；而这仲春的水映入的是碧绿细叶，不浓不淡，仿佛融了一层蔚蓝的天在里面似的，便这般鲜润爽目，湛“绿如蓝”。诗人对色彩的感觉简直不亚于画家!
　　到了暮春，花絮渐次凋落，兆示着春将归去。“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”(杜甫)，敏锐的诗人早已从第一片落花察觉到春光的消损，由此生发出无穷的惜春之情。因惜春而“长怕花开早，更何况落红无数”(辛弃疾)，如今面对这“风飘万点”，更顾不上枝是黄是绿，水是蓝是碧，关注的只是“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”(范成大)。“落红”、“飞絮”成了暮春诗中常见的意象，而且诗的情调也由对初春的惊喜、热爱，转到对暮春的怜惜、忧愁，大有“留连光景借朱颜”之感。吟咏暮春要数宋代大词人辛弃疾最为突出，他写过多首咏暮春惜华年叹冷落的作品，《祝英台近·晚春》词是其代表之一，其中“断肠片片飞红，都无人管，更谁劝啼莺声住”最具特色，用层递之法，从视、听、感方面写尽了暮春的凄凉。“飞红”即飞花，“一片飞花减却春”，如今却是“片片”凋落，故使人尤为痛惜以致肠断，这是第一层；落花而无人理会，一片狼藉，让人失望，这是第二层；加个“都”字，表明不是一处如此，而是处处一样，年年如此，几令绝望，这是第三层；然而还不仅如此，那“黄鹂啼得春归去，无限园林转首空”(曾公亮)，如今仍在不住啼，也无人劝阻，将很快地啼尽春光，让人听了更加伤感，这是第四层。正所谓“三句，一波三过折”（谭献《谭评词辩》）。
　　
　　二
　　
　　春天，最引人注目的是她缤纷的色彩，所谓“等闲识得东风面，万紫千红总是春”（朱熹《春日》）。因而，描绘春光的诗当然离不开色彩的运用。诗人与画家不同只在于采用的传达方式不同。但他们的构思，感觉却是相通的。诗人虽不直接用丹青颜料，却十分注重选取最能体现春天特征的具色物象，精心锤炼具有表色功能的字眼，巧妙搭配，用文字来绘制心灵的春色。
　　为了描绘出春光的美好和表达对春天的热爱，诗人笔下的意象总是那么具有丰富而鲜艳的色彩感。杜甫有咏春名句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，十二个字中就有四个表色词，它的成功首先得力于构图色彩的鲜明清丽。翠柳丛中点两只鸣啭黄鹂，青碧天空勾一行白鹭。“翠”、“黄”、“青”、“白”四种色彩相互映衬，织成一幅绚丽的图景，显得格外爽心悦目。上句是特写近景，突出翡翠般的鲜明柳绿，鸣鸟成双成对，呈现一片生机，具有喜庆的意味。下句是远景写意，青天一碧如洗，白鹭自然成行，一青一白，色彩清丽而境界开阔，特别容易使人感到仿佛身临春雨霁后那清新爽朗的世界。比如杜审言所写《和晋陵陆丞早春游望》中有两联：“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿频。”诗人特意选择新春的清晨这一特殊时刻来刻划，把各种物象都置于阳光初照的背景之下，这样就像一位高明的摄影师，能充分利用明媚的晨光来展现大自然的色彩美。云霞的殷红，大海的湛蓝，柳频的淡绿，春江的青碧，仓庚鸟的黄褐，还有梅的粉红，构成了一幅绚丽多彩的春晨图。通过四个动词的锤炼，把这些原非一时一地的景观物象统摄一镜，而且远近映照，大小相间，富有层次感。
　　 [##]
　　不仅如此，诗人们还十分注意运用对比色和条件来增强艺术效果。杜甫的名句“江碧鸟逾白，山青花欲燃”(《绝句二首》)就是成功运用对比色彩传达春之神韵的一例。这十个字中含四组对比色：碧江与白鸟，青山与红花，碧江与青山，白鸟与红花。上句是一种静态对比，下句以“欲”字，在拟人化中赋花以动态，仿佛熊熊火焰在燃烧，成动态对比。写鸟明饰以“白”，写花则以火“燃”比喻，暗示其红，又成虚实对比。四色相映生辉，互为竞丽，愈加鲜艳。突出了春光的神韵。
　　为了突出色彩的魅力，诗人们还特别注意在句中锤炼表色字眼。王安石的著名诗句“春风又绿江南岸，明月何时照我还”（《泊船瓜洲》），其中的“绿”字就是经过反复推敲锤炼的（洪迈《容斋续笔》卷八）。因为前几个字只着眼于风的流动，比较抽象，没有光彩。而“绿”字着眼于春风到来产生的效果，化抽象为视觉形象，又不拘于某一物的描绘，而抓住春天万物最突出的特征，一字概括出春天万物复苏，百草返青的景象，这象征生命的绿色，给人以兴盛的力量和希望。同时这“绿”字还能使人联想到古人借春绿咏别情的诗句，勾起留恋江南，希望早日完成革新大业而辞官归乡的心情，所以下句有“何时还”之慨。可见锤炼这么一个表色字眼使诗句大为增色。有趣的是，不少诗人在咏春时对这个字眼多有厚爱，常常使用，如李白的“春风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好”，丘为的“春风何时至，已绿湖上山”，白居易的“春岸绿树连梦泽，夕波红处近长安”等等，都得力于这“绿”字的运用。有时，诗人还特意将这些表色字置于句首，强调色彩效果，使读者第一眼就能获得鲜明的色彩感。如“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“碧知湖外草，红见海东云”，“红入桃花嫩，青归柳叶新”(杜甫)，“绿昏晴气春风岸，红深轻纶野水天”(温庭筠)，“红绿扶春上远林”(陈与义)等等。这样，巧妙地利用了人先入为主的心理，把春天中最美好的色彩突出出来，一下就把人带入绚丽的春光之中。
　　
　　三
　　
　　春天总是以其日新月异、千姿百态的风貌惹人喜爱，那么吟咏春天的诗也应当是多彩纷呈、领异标新的。王若虚《论诗词》说得好：“文章自得方为贵，衣钵相传岂是真。”艺术的生命力就在于创新，诗歌更是如此。有个性的诗人都很重视在创新上下功夫。
　　首先是在构思上选择新角度，找到一个有利于把握特征的视点切入，从而恰当地传达出自己独特的感受，上引众多的名作佳句，有的将镜头对准“一枝红杏”，以点带面，突出热闹欢腾的气氛；有的大处落墨，广角摄取“千里”“江山”之景，写出天下皆春、无处不花的壮丽景象；有的勾勒和风细雨中的一草一木，表现春天柔润清新的气韵；有的泼墨挥染“万紫千红”，情势饱满地展示春天生机勃勃、欣欣向荣的风致……各显神通，都有千秋。但大都是写白昼视觉形象。孟浩然绝句《春晓》则另辟蹊径，通篇从听觉来写春天早晨的感觉：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少?”首句破题，说“不觉晓”，实际上是春晨好睡，不想起身，但已是“不觉”而觉了，因为“处处闻啼鸟”。这里欲纵故擒，上句引逗一笔，下句一纵，贪睡的酣梦被鸟啼吵醒，说明春鸟之喧闹。从听觉写出了春晓的欢闹特点。同时也说明鸣鸟宣告了雨过天晴，引发出对昨夜的记忆。第三句一转，还是从听觉入手，由“闻”写到“声”，自然熨帖。由“风雨”想到“花落”，而且还揣摸“知多少”，透露出无限的惜春之情。先写恋春而贪睡，再写闻鸟而惊喜，然后又转而写风雨凋花的惜春之情，短短四句一波三折，时间的跳跃，阴晴的交替，感情的起伏，交织在一起，给人带来无穷的兴味。但全诗却无一带感情色彩的字眼，避免了直抒，也有意舍弃视觉形象的具体描写，这就避免了白描的局限，一切都从听觉生发，努力通过春之声唤起读者共鸣，打开读者的心灵。最后的一问句戛然收笔，不说尽，“迎风户半开”，让读者自己用心去听春、去想象无限美好的春光。唐人刘方平却选写初春之夜，在无数咏春诗中创出新意，留下了千古名句：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”（《月夜》）。诗人借助听觉和感觉，捕捉到半夜小虫在窗纱外鸣叫的细节，推想料峭寒夜中唯有这小生灵最先感知“春气暖”，从冬眠中刚刚苏醒便欢快地鸣叫起来，仿佛在迫不及待地向人们报春讯。“新”字说明近来首闻，尤感新鲜亲切。“绿”与“春”呼应，令人于这象征生命的色彩上也领略到春的气息。“偏”字透出诗人对小生灵特有的喜爱。“透”字表面上说“虫声”，实也绾结着“春气暖”，“虫声”随着“春气”轻轻地透入屋舍，令人欣赏，深感温馨。这种构思极富新意，蕴涵着隽永的诗味和开掘不尽的艺术魅力。
　　构思上需要有新角度、新创意，具体表现方法也需要创新。例如在文学中运用最多的比喻，所以能经久不衰，在诗歌艺术中备受青睐，就在于诗人们特别注意喻象的创新，“唯陈言之务去”，才能使艺术异彩缤纷。贺知章在《咏柳》一诗中第一个把春风比作剪刀，写出千古名句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这种喻象超越了普通比喻要求的形似和性质相近的范畴，而由柳叶精巧的形象大胆联想，故意把这自然所生的植物想象成是万能的造物主精心制作出来的，进而又联想到人间高超的剪裁艺术，于是在功能的精巧、感觉的轻灵上把本不相干的春风与剪刀联系了起来，构成了这组新鲜的比喻，把无形的春风形象化地描写出来，而且生动地赞美了春风剪破严冬、美化世界的创造性劳动的价值。这“剪”的喻象在汤显祖《牡丹亭》描写春天的曲词中也出现过：“生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆”。但他不是比喻春风了，而用来比喻春燕的叫声，又别创新境，取其明快的特点，形容燕语清脆尖亮，同时又双关燕尾如剪，仿佛燕子清脆的呢喃声是用自己的尾巴剪出来似的。下句用“溜的圆”形容莺鸣声，状其圆滑甜美，以视觉形象的“圆”来比喻鸟声，用来恰到好处。不同的喻象写出不同风格的莺歌燕语，奏出一曲活生生的浪漫春曲。刘克庄的《莺梭》描绘春又别出新喻，写得有声有色：“掷柳迁乔大有情，交交时作弄机声。洛阳三月花如锦，多少功夫织得成!”首先把三月阳春的大地比作花木编织的锦缎，又由此联想到穿梭于树林间的黄莺，将其比作织布机上的梭子，而又将它鸣叫声比作拨弄机杼的声音。这样就将常见的繁荣如锦的春光赋予了新的生命，写出了生气，写出了动态美。在展绘如锦春光的同时，伴奏嘤嘤春曲，启人想象这春光是黄莺编织出来的，顿生无限情趣!最后用感叹语，充满着赞美和珍爱之情。
　　诗人们不仅注意同一方法中求新，更注重新方法交替使用。例如秦观的《望海潮》词中名句：“柳下桃蹊，乱分春色到人家。”压根不正面描摹柳浓花艳，而暗用“桃李不言，下自成蹊”的古谚语，只说柳荫下遍是蹊路，暗示游人之多，乘荫者之众，可见柳密春浓。又由“蹊”引出“人家”，推料春色由蹊径纷纷被带到不同人家，一个“乱”字，将春色无所不在乱哄哄呈现于万紫千红之中的热闹气氛表现了出来。这从侧面表现的方式，留给人更多的想象余地。杜甫的《奉陪郑驸马韦曲》中有四句更是别出心裁，全从反面来表达喜春之情，就像情人间骂俏：“韦曲花无赖，家家恼杀人。绿樽虽尽日，白发好禁春。”正如王嗣所评：“全是反言以形容其佳胜，曰‘无赖’，正见其有趣；曰‘恼杀人’，正见其爱杀人；曰‘好禁春’，正是无奈春何”（见江浩然《杜诗集说》）。正话反说，别有趣味。
　　江幼华，张助刚，教师，现居湖北武汉。
　　

• 江幼华　张助刚： 中国古代咏春诗漫论　/　语文教学与研究·教研天地 2007年第3期